不要再让它「被404」
女明星离婚,新时代“爽文叙事”。
前几天,美国亚裔脱口秀演员黄阿丽(Ali Wong)离婚消息一出,女孩们恨不得奔走相告。
毕竟,她的段子成真了——从签婚前协议被防、到通过婚前协议保全自己成名带来的财产。
一个彪悍的女脱口秀演员的人生不需要解释。
瑞思拜就够了。
此段下充满了欢乐恭喜的弹幕
黄阿丽再次出圈,就连从不关注脱口秀的一个朋友,也开始焦急问我:“黄阿丽是谁?”
黄阿丽是谁?
一个两度挺着七个月孕肚上台,以不修边幅的直率和无耻下流的诚实吐槽结婚生娃搞男人而闻名的野路子女人。
你可以不喜欢她的段子,但建议每个东亚女人都能打开感受两分钟。
高高挺起的孕肚是武器。
口吐XX的黄暴污是外观。
破除女人关于身体的耻感,才是终极奥义。
怀孕的女人不难堪
2016年,让黄阿丽一举成名的网飞专场[黄阿丽:小眼镜蛇],上线时间值得玩味——
母亲节。
是。这女人一开场就不一般,「哈喽,大家好,咱们得讲快点,我十分钟后得去撒尿。」
台下开始笑。
她的外观太显眼了,挺起的孕肚、条纹短裙搭配红色平底鞋——一个孕妇、一个妈妈。
却还是一个讲话的喜剧演员。
据说,长久以来女人是不能在公共舞台讲话的,尤其还是一个怀孕的女人。
历史上(古罗马时代)就曾有男人权威代言:
“女人应该谨防自己的声音被外人听到,就像她们需要特别小心不要在外人面前脱下衣服一样。”(大大的谬论。)
她们应该去哪里呢?
上世纪,还未成为著名大法官的RBG(金斯伯格)在求职路上处处碰壁、被人告知:“你最好呆家里,这是为你好”。
仅仅因为她,已婚已育。
本世纪,互联网行业,怀孕的高管申请休产假,被人打量又打趣:“你休。也给别人点机会,咱们部门不会散的。”
怀孕的女人,还未开始谈论身体的变化,就已经感受到难堪。
一种被伪善的父权主义浪漫化的、“保护主义的”难堪。
脱口秀舞台又怎会例外呢?
所以黄阿丽也谈论自己之所以孕期站上这个舞台的理由。
因为众所周知,女喜剧人,不会怀孕——
一旦她们怀孕,她们也就销声匿迹了。
相对,如果是男喜剧人呢。
「如果他们有了孩子,他们一周后就能重返舞台。他们会说:“朋友们,我刚当爹,那孩子就是坨屎,能把人烦死。”
观众中所有当爹的都表示:“那太好笑了,我同意。”——然后,他们就声名鹊起。
因为突然之间,他们成了,搞笑的居家男士。
而与此同时,老婆在家,捏着她的乳头给孩子喂奶。此时,她的身下还铺着尿布,因为她的下体被孩子的头颅撑破,需要愈合。
她实在忙死了。」
作为人类繁殖象征的怀孕的身体,却是一种悖论。
多数情况,它们是在凝视的权力下被驯服的属于私域的身体。
在公域,被视作“无法完全发挥功能的身体”,所以被消失。
而在私域,也常被视作“悲哀的、难堪的、丑陋的”,因而被隐藏。
就像我一个女性朋友同我分享感受:
“在公共场合看到臃肿迟缓的孕妇,虽然很不对,但第一反应会隐隐替她们感到一点点羞耻难堪。”
所以,看看黄阿丽的舞台吧。
她挺着动物性的肚子,穿条纹像一头矮小但蓬勃健壮的奶牛(完全褒义,健壮的、有奋斗力的),开口第一句话就是孕妇的私人体验:
频繁的尿意(因为膀胱受到压迫)。
随后,她分享自己感染了HPV——「HPV是住在男性体内的幽灵,却爆发在女性身体。」
有多少人和我一样,是从这里第一次知道了HPV呢
分享为了怀孕这件事,往下体塞激素塞剂的努力——
职场上做雷厉风行的专业人士,肉体我没问题灵魂糟糕透顶的分裂。
她分享她的身体经验——过去的性体验,比如哭笑不得的如接纳流浪汉进来。
或怀孕体验——
一个显怀的孕肚女人,在舞台用夸张的肢体动作表演和丈夫“合体”和“怀孕”过程。
羞耻?
NO。只是“去他妈的完美妈妈”。
生育的女人不羞耻
黄阿丽的脱口秀要连起来看。
如果说,2016年的[小眼镜蛇]是一个孕妈妈的破廉耻。
那两年后的[铁娘子]专场,则生动诠释了一个新手妈妈的狂躁怒。
她又双叒挺着大肚子上场了,但第一个娃已卸货。
孕、生、育皆体验过一遭的黄阿丽比起第一场的从容,明显多了些包裹在笑点里的愠怒。
比如,她讲生育——
你怀孕生孩子的各种疯狂屎尿屁糟烂事,没人会告诉你!
别人只会说:“记得多拿几包医院免费纸尿裤。”她:“知道,给孩子用的。”
结果。
然后,你知道生孩子接着会生出什么?——
「她的房子(胎盘),她的卧室枕头、墙上海报、她冰箱里变坏的食物。」
黄阿丽连续宫缩24小时,最终做了剖腹产;
很多人甚至不知道。
一些人嘴里的“不就是生个孩子”、“谁都这样过来的”的分娩痛,能达到医学最高疼痛级别:10级。
看过一篇科普文,写准爸爸们的分娩痛体验活动,大多数人只能体验到4级。
而一位坚持到7级的男性,只几秒钟,就开始面部抽搐,全身冒冷汗。
在黄阿丽朋友那里,生育,把一个从前连嗝都不打的淑女变成一头毫无耻感的野兽。
当黄阿丽一边捏着裙摆指着下体一边讲朋友的“丑态”。
台下的男观众或许开始笑了。
女人因为觉得苦涩,常常笑不出来。
事实上,黄阿丽的不少段子对女人来说,都太过真实、太过残酷,太过感同身受。
听她的段子,谁不会边笑边哭、边哭边笑、某一时刻再笑不出来呢?
生完之后,就结束了吗?不。
母乳喂养,毫无人性:
「母乳喂养是场野蛮祭礼,提醒你你现在的身体是食堂了。
我的宝贝女儿吃奶只会来回撕咬乳头,那就是[荒野猎人]里撕咬莱昂纳多的熊。」
大概这样?
疏通奶水,闻所未闻:
「在通乳师指导下,一边做俯卧撑一边将乳头向滚烫热水沾去,期间还要接受奶子的捶打。」
生完孩子,肉体或许有天可以康复。
但经此一役,在精神层面,借用某片名梗,那是”Ghost in the shell“(壳中幽灵)。
而基于月经羞耻、子宫羞耻、性羞耻、身体羞耻、生育羞耻。
在我们的文化,太少有人公开谈论女性身体相关话题:尤其涉及孕、生、育。
女性隐秘的疼痛是如此广泛,却从来没有走出过私领域。从来没有从一种私人体验上升为一种公共情感。
一代又一代女性——她、和她的母亲、母亲的母亲,都习惯于将所有苦痛自我消化、打磨吞咽。
让它们永远销声匿迹于公共话语空间。
[日本之耻]
我一个学医的朋友讲:
局部解剖学的生殖系统只讲男性的,因为男性更重要,女性生殖系统自学不考。
导致产后漏尿的盆底肌受损——盆底的研究不仅落后,甚至课本里压根没这块内容。
网飞有一套性教育片[性解密]。
它在剧情简介里写:
“我们处于兴奋状态时会发生什么?从性吸引到性幻想,再到避孕、生育和分娩,是时候重新观察鸟类和蜜蜂了。”
当我们想看些科普片了解一些孕、生、育科学知识,却只能黯然面对”无法访问“。
多一些站上公共舞台的黄阿丽吧。
我们需要她们不体面的“屎尿屁”,需要她们不体面的“勇敢和冒犯”。
有欲望的女人不离奇
2016年的[小眼镜蛇],黄阿丽还保留了对主妇生活的美好想象。
在她的段子里,她和朋友们走在街头,朋友会发表类似[82年生的金智英]中相似吐槽:
「快看那个家庭主妇,什么都不用干,只要逛街购物、享受生活就够了。」
但她会想:
「那婊子可真是个天才。这不是家庭主妇,她只是提前退休。」
2018年的[铁娘子],扯开美好主妇生活的遮羞布,已是布满斑斑点点的血与泪。
孕和生的苦痛相对短期(但有些损害是一生的);
育儿可是一件日日无休、年年重复的持续性无酬工作。
尤其当你的育儿合作伙伴还是个甩手掌柜,只会吃喝玩乐、躺平过自己曾梦想的主妇人生时。
给别人当娘这件事,就成了一件一边爱小孩、一边恨不得丢其进垃圾桶的长期损耗。
到了2022年的[风流女子],黄阿丽干脆不装了。
高喊起了“想要出轨、想要睡小鲜肉”、“不仅要同工同酬、还要同等性福”的振聋发聩之音。
当然,段子只是段子,但是剥离婚姻、回归身体欲望的片段,实在过于鲜活。
让人体验过孕生育的暗不见天的苦之后,终于有了能乐出来的甜。
讨论女人习惯假装高、潮的段子。
真实到让人汗颜。
讲述和年轻小伙差一点擦枪走火的奇妙体验。
既让人”斯哈斯哈“,又格外好笑。
从身体经验这个角度,不用性别来区分,每个人都有独一无二的身体经验和身体快感。
但男人的性是公共的,可言说的。
女人的身体与性,往往是私域的、羞耻的。
在今天,女人长体毛,仍然被认为是羞耻的;女人来月经,是要私下偷偷传递卫生巾和棉条的。
生为女性,共享身体经验。
越羞于谈论,关于自身身体越被忽视和边缘化,也越接近愈多人的无知。
想起最近一部国产剧陷入争议。
《亲爱的小孩》因对女人孕生育的真实呈现,反被某些人批评:制造焦虑。
只是,这些人是没有真的生活过?还是,他们只是不愿意遮盖了几千年的这层布被揭开?
公开谈论,绝不是贩卖焦虑。
只有将女性的身体经验从羞耻感、从私域中解放出来;只有在获得全面信息的基础之上。
分享和联合,才能给孕、生、育的松绑创造更多可能性。
女性,也才能拥有真正选择的自由。