有他们在，谁敢说「港片已死」？

终于等来了这部年度最豪华的电影——

[七人乐队]。

七位殿堂级导演，七支短片，七个年代。

导演徐克曾经在电影首映礼坦承，年代难拍，“很头痛，很麻烦”。

但是事实证明，电影的最终呈现很动人。

时光在港岛错落有致地行进，最动人的一直是“情”，最终留下的也是“情”。

[七人乐队]有情，首先在于那些岁月故事里的小人物们。

他们有的跟时代擦了下边，有的则是撞个满怀。

谭家明的《别夜》篇章，天空总时不时划过一架轰隆隆的飞机。

除此之外，导演只舍得把镜头分给一间狭小局促的公寓，和一对依依惜别的初恋情侣。

公寓几乎搬空了，墙上的翠绿色胀满溢出。

女孩必须跟着父母出国，但她还是想尽办法，让最后的夜晚难忘一些。

她的房间还保持着原本的样子，或者说，原本想让男孩看到的样子。

她引男孩坐到床沿，用拍立得的最后一张相纸留念。

男孩说，“感觉你拍下这张照片，比看到我还高兴”。

女孩撇嘴，眼泪扑簌簌往下掉。

男孩宽慰她说，她的房间，他早在梦里看过了。

在梦里，女孩穿着墙上挂着的那件白色连衣裙。

他们躺在床上相拥而眠，女孩告诉男孩，她不走了。

故事的结局没有人知晓，倒流的街道只剩下救护车的余响。

有人说，人生一世，除了死亡都是擦伤。

离别是擦伤，初恋是擦伤，时代又何尝不是。

杜琪峯的《遍地黄金》，三个茶餐厅常驻小市民，诠释出激荡变幻的大时代。

喝的是冻柠茶和冻奶茶，吃的是咖喱牛腩饭和鱼汤米线，聊的是股市和楼市。

投资也是恰如其分的谨慎——

看涨心里痒痒，赚两千多就好。

看跌犹犹豫豫，不敢投入本钱。

可是金融偏爱的是强心脏，小市民输不起，也就赢不了。

他们每次都和“发达”的时机完美错过。

非典疫情下某房主着急跳水卖房，三个人心动之际，茶餐厅的电视开始播报确诊患者住所。

正是他们即将下手的房子所在的小区。

这可买不得啊，他们想。

他们哪里知道大时代最擅长翻云覆雨。

2003年之后香港房价连续15年上涨，连续八年被评为“全球最难以负担得起的房地产市场”。

如果当时他们晚一秒看到新闻呢？玄妙而不可说。

偶然中的偶然，他们也发发偏到不能再偏的财运。

有一次他们一边点餐一边买股票，阴差阳错地把股票代码和菜品编号掉了包。

结果乘着“港股直通车”的东风，通通噌噌噌往上涨。

“真的随便买都赚？”

这样的辗转起伏，是每个小人物的共有命运，所以我们总是和小人物共情。

就像2003年刚刚听到电视新闻的三个人，撞见和确诊患者同区的居民被茶餐厅老板娘赶出来。

他们怀着复杂的心情走到对街，站出了经典的“杜琪峯式站位”：

“我们是不是太恐惧了？”

有了人，才有了情。

而和人发生关系的，不止有时代的浪潮，还有脚下的土地。

香港风土出产的淳朴人情，赋予[七人乐队]温厚的质地。

数十年来，香港都是一座“天台城市”。

天台延展了港人的生活空间，是第二重地面。

洪金宝《练功》篇章中的武馆，就设在天台。

师兄弟们在天台上练习一招一式，师父就坐在楼下听着声。

同门情谊很多时候都是从互相打掩护偷懒开始的。

晨练拿大顶，用没用功师父听不出来。

于是由小师妹负责望风，其他人躺在地上搭着胳膊聊天，或者打打瞌睡。

倘若小师妹望风时睡着了，后果就很糟糕。

师父起床端着茶杯上楼，看到地上躺倒一片，抄起棍子就打。

被罚得最狠的是大师兄，不知道在烈日下拿了多久的顶。

最后坚持不下去头磕在凳子上，血顺着脑门往下流。

师弟师妹们一齐围上来，用烟丝给大师兄止血，从此再也不敢偷懒。

师父严厉的背后是舐犊情深。

“少年不练功，老来一场空啊。”

许鞍华《校长》中的天台学校，为的是给香港基层家庭子女提供求学机会。

学校经费不多，设施简陋，但人与人之间非常亲厚。

校长是个书报痴，吃中饭时也沉迷其中。

老师们偷偷用大碗给他加饭，都不会被发现。

“给校长多盛点，他太瘦了。”

年轻的女老师比校长细心太多。

学生在班上尿裤子，她顺手拿起花瓶，装作不经意地洒在学生身上。

然后跟学生道歉，带他去外面换裤子。

她也曾经在学校外面，悄悄提醒摆摊卖玩具的学生城管来了。

学生被城管追着，边跑玩具边掉，她就在后面帮学生捡玩具。

趁城管不留神，她把学生拽到茶馆喝茶，这样就没有了被抓的理由。

学生也懂得投桃报李，在街上遇到女老师，就请她喝一碗甜甜的糖水。

还专门把桌子立起来当作屏风，让她喝得自在。

有时候，食物就是一方风土人情的最佳代表。

袁和平《回归》中的功夫爷爷和新潮孙女，一个最爱肠粉，一个最爱汉堡包。

孙女出国前在爷爷家小住，吃不惯咸鱼青菜的平淡滋味。

爷爷也不勉强，但心里暗暗不忿，汉堡包能有什么好吃的？

没想到自己偷尝了一口，立马真香。

等到孙女温习功课到很晚，爷爷就给她准备汉堡包，让她饿了吃。

爷孙两人的感情在一蔬一饭的相处中加深。

分别之际，爷爷让孙女到了国外写信给他。

“我打电话给你就行了。”

“长途电话贵嘛，写信啦。”

后来，独自在家看黄飞鸿电影的爷爷等到了孙女的归期。

孙女搀着他，一起去馆子吃肠粉。

汉堡包吃得够多也是平淡，才觉得肠粉也很好。

让人共情的小人物，平实的烟火风土，淳朴的人际连接。

镜头内外的互文，足见电影人对香港的深情。

特别是一向暴烈凌厉的林岭东，竟然拍出了最柔肠百转的篇章《迷路》。

主人公全片都处在迷离游荡的状态中。

香港的城市发展得太快，曾经熟悉的地标改头换面。

皇后戏院消失，中环码头扩建，然后就是很多人很多车。

城里的年轻人在拍大胆的婚纱照，逛几层楼高的奢侈品店。

乡下的年轻人也开始在土地公旁，开着大声公吃烧烤。

主人公想到自己年轻时，也曾在房间里开最大音量放摇滚，父亲对他很纵容。

怎么现在轮到了自己，只想在心里讲脏话呢？

“年轻人，将来是你们的世界，由你们做主。”

他在日记本里这样写。

他老了，实在爱香港爱得深沉，所以骨灰也要和这方山水融为一体。

而在电影之外，2018年底林岭东离世，没赶上[七人乐队]的上映。

冥冥之中，他借着《迷路》对香港完成了最后的告白。

“比香港更好的地方很多，但都没有我对家乡的这份感情。”

致敬导演林岭东

与林岭东的拳拳深情不同，徐克的《深度对话》有点过往港片的癫狂味道。

精神病院里，医生和病人进行着无厘头的对话。

几重观看关系里，医生和病人的身份也在不断反转。

如果突然闹火灾，还真的很难分得清。

在此过程中，[七人乐队]的导演们被调侃了个遍。

“杜琪峯没有恋手癖的。”

“你知不知道许鞍华是女人？”

“徐克在课本里夹带武侠小说。”

直到最后，徐克和许鞍华出现，打破第四面墙。

“这个故事太有深度了，同意吗？”

“故弄玄虚，想参展吧。”

原来，徐克在用自己的方式庆贺这场香港电影人的聚会。

正如导演吴宇森所说：

“香港电影的精神是一种自由奔放的创新精神，其中又连带着一种惺惺相惜。”

电影人见面的机会很少，于是把看彼此的电影当做一种见面。

2007年，徐克、杜琪峯、林岭东共同执导了[铁三角]。

[七人乐队]的相聚更为盛大，七位导演果然像一支乐队，合奏出动人的菲林乐章。

还原的不是菲林电影本身，而是菲林电影的年代，电影人用尽全力跟每部电影搏斗。

受香港的风土人情哺育的电影人，将拳拳深情融进电影，创造了香港电影的黄金年代。

只要岁月绵延，情真意长，香港电影的未来仍然值得期待。

▼