她是世界第一台个人计算机的创造者，84 岁生日快乐！

转自：新智元   来源：nytimes

【导读】 恰逢Mary Allen Wilkes 84 岁生日，五十年前她创造了世界上第一台个人计算机LINC，而后毅然转身从事律师工作长达40 年，认为做律师才是为自己而活。她感慨，如今能在计算机领域取得重大成就的女性越来越少。

2021年 9 月 25 日是 Mary Allen Wilkes 的84 生日，她以LINC 项目闻名，被认为是世界上第一台个人计算机的发明者。

Mary Allen Wilkes是LINC开发团队的成员，实验室仪器计算机（Laboratory Instrucment Computer, LINC）于20世纪60年代初在麻省理工学院诞生，从使用大型、离线、远程、集中控制的计算机进行计算，转变为小型、交互式、由个人用户直接控制的计算机，也是今天个人计算机的雏形。

不过她并非天生注定是一个程序员，从十多岁起，她的梦想就是做一个诉讼律师。

20世纪50年代的马里兰州，Wilkes 的中学老师跟她说她应该去做一个程序员，但当时大部分美国人都没听说过计算机是什么东西，更没见过，所以这一席话让她有些不明就里。十几年前，首批巨型计算机刚刚开始在大学和政府的实验室里运转。

1959年，当Wilkes 从韦尔斯利学院毕业后，导师们都劝她不要申请法学院，理由是，申请了也未必能考上，考上还不一定能毕业，毕业了也不一定能找到工作。

在当时，即使Wilkes 能找到工作，也不是去法庭上，更有可能是去到法律图书馆做图书管理员，或者做法律秘书。

正犹豫时，她听到「计算机就是通向未来的钥匙」，于是他就去了MIT 应聘程序员，面试过程只有一句话，“你们需要程序员吗”，就被录用了。

尽管在今天看起来，没有任何经验的人是完全无法胜任程序员的工作的，但在当时，不光是Wilkes, 几乎没有任何人具备编程经验，计算机学科甚至都还不存在。就算是斯坦福大学，也是直到1965年才开设计算机科学系。

那些需要程序员的机构，只不过用几道测试题来评估申请人，主要是考查逻辑思维能力。她在大学主修哲学专业，研究过符号逻辑，能够通过类似于编码的方式，把and/or语句串在一起。

很快，Wilkes就成了编程高手。

她刚开始在 IBM 704 上工作，主要用深奥的「汇编语言」进行编写。即使将程序放入 IBM 704 也是 一件费力的事，它没有键盘或屏幕，Wilkes 必须在纸上写一个程序，然后交给打字员，打字员将每个命令翻译成打孔卡上的孔。她会携带一盒盒指令给操作员（operator），然后操作员将一叠这样的卡片送入读卡器。计算机执行程序并产生结果，然后在打印机上打印出来。

当Wilkes 的代码没有产生预期的结果， 她检查bug的方式就只能靠想象，在脑海中推演一遍代码，想象机器将如何执行它。然后根据反馈结果改写程序。当时大多数计算机的容量非常有限; IBM 704只能在其内存中处理大约4,000个单词的代码。

一个优秀的程序员写的程序简洁而优雅，从不浪费一句话。

而女性天生就是敏感、挑剔而精确，毋庸置疑，在计算机科学史前，女性扮演着奠基人的角色，到1960年，美国超过四分之一的程序员是女性。在麻省理工学院林肯实验室，政府归类为「职业程序员」的大多数人都是女性。

1961年，威尔克斯被分配到一个著名的新项目，LINC。作为世界上第一台交互式个人电脑，LINC 在办公室或实验室中安装，它甚至有自己的键盘和屏幕，因此可以更快地进行编程，而无需使用笨拙的打孔卡或打印件。设计师们知道他们可以制作硬件，但是他们需要Wilkes 帮助编写软件，让用户实时控制计算机。

在之后的两年半里，Wilkes 和团队在流程图上埋头苦干，思考电路是如何工作的，如何让人们与之交流。

当他们做出一个直线加速器工作原型，为一名生物学家解决了一个棘手的数据问题时，Wilkes 兴奋得像个小孩，绕着机器转圈。

1964年末，Wilkes 环球旅行回来，她被要求完成LINC 操作系统的编写工作。但实验室已搬迁到圣路易斯，她不想搬到那里。所以，LINC被运到她在巴尔的摩的父母家中。在楼梯脚附近的前厅大厅里，一个装满电路的冰箱大小的盒子里面挂着一盒高高的磁带，这就像早期科幻电影的场景。

不久，世界各地的LINC用户就用上了Wilkes 的代码，医生用它进行医学分析，甚至创建了一个聊天机器人，让患者了解他们的症状。

即使Wilkes 已经认同自己是一名程序员的身份，并取得了巨大成就，但她仍然渴望成为律师，甚至认为做律师才算是「为自己而活」。

计算机在智力活动上是更令人心动的，但在社会活动上却是孤立的。1972年，她申请并进入哈佛大学法学院，毕业后，Wilkes 做了四十年的律师，心满意足。

Wilkes 是一位优秀的女程序员，如今她已退休住在马萨诸塞州，还会经常和年轻的学生们一起学习计算机科学，让她感慨的是，与Wilkes 那个年代相比，在计算机领域取得重大成就的女性人数和认可度都大不如前。

1960年，她开始进入麻省理工学院工作，女性在计算机和数学专业中的比例是27%。1990年达到35%，达到历史最高峰。在这此后，占比不断下降下降，到2013年，女性比例降至26%。

但你可能不知道的是，过去计算机科学的快速发展，女性是主导力量。

大约200年前，世界上第一个能够称之为程序员的人就是女人，Lady Ada Lovelace。作为1833年英格兰的一位年轻数学家，她遇到了发明家Charles Babbage，他正在努力设计他所谓的分析引擎。引擎将由金属齿轮制成，能够执行if / then命令并将信息存储在内存中。

但遗憾的是，Babbage一直也没有实现他的引擎梦。所以，直到Lovelace 36岁死于癌症时，也没能让她的代码跑起来。

在上世纪40年代，由军方资助，美国开发出第一台可编程数字计算机，电子数字积分和计算机Eniac。那是一个巨大的、重达30多吨，由17,468个真空管组成的庞然大物。如果谁能让这台怪兽运行起来，必然是十分风光霸气了。而相比之下，编程似乎是可有可无的，程序员更像是这个怪兽的秘书。

在Eniac刚推出的几年里，许多企业都从IBM等公司那里购买了巨大的电子制表机，这对于计算工资非常有用。这些机器的打卡机操作员的工作，通常由女性来担任。当需要聘请技术人员为Eniac编写代码时，组成了由女性们构成的团队：Jean Jennings，Betty Snyder，Marlyn Wescoff，Frances Bilas和Ruth Lichterman。

男人们负责思考让Eniac做什么，而编程、执行代码的活则由女人来担当。

Eniac的女性团队是第一批发现软件无法正常工作的程序员，程序员的主要工作就包括找到并修复错误（Debug）。她们创造了有关软件的核心概念。Snyder意识到调试一个不能正确运行的程序，如果有一个断点breakpoint就会有很大帮助，可以让程序在执行过程中暂停，然后观察运行的中间结果。

直到现代，断点也是程序调试的重要手段。

Grace Hopper 被公认为是第一个创建编译器的程序员，它能让用户创建更接近常规书面文字的编程语言，可以编写类似英语句子的代码，然后翻译成由0和1组成的计算机语言。

可是，女性是什么开始被迫退出计算机科学的舞台呢？

当史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨开始开始出现在公众视线中，计算机领域男性主导的时代逼近。

在这十年之前的研究显示，对编程职业感兴趣的男女人数几乎一半一半。而女性选择计算机科学课程的人数在70年代末稳步上升，十年时间里几乎翻了一倍多。到1983学年，所有计算机和信息科学专业的毕业生中有37.1%是女性。

但情况在1984年发生了逆转。从这一年开始女性计算机专业毕业生比例下降了；到2010年左右，几乎腰砍。计算机和信息科学专业的毕业生中，只有17.6%是女性。

这种急速下降的原因之一，是孩子们学会编程的方式和时间发生了变化。70年代末至80年代初，个人电脑的出现，重塑了计算机科学学位的学生群体。在那之前，几乎每一个上大学的学生都从未接触过电脑，甚至在教室里也没有接触过电脑。计算机是稀有而昂贵的设备，大部分只能在研究实验室或公司环境中使用。换言之，几乎所有的学生都处于平等的基础上，而且对编程还很陌生。

但是在这之后，第一代个人计算机Commodore 64和TRS-80开始进入到个人家庭，青少年当中很快流行开来，他们慢慢接触到编程的相关知识。到了80年代中期，一些大学新生在他们开始第一堂电脑课时早已对计算机了如指掌了，他们对于二进制科学将可能带来的改变已经做好充分的心理准备。正如两位学者在调查女性入学率如此低的原因时发现的那样，事实证明，这些学生大多是男性。

当计算机科学发展至90年代中期，编程文化大量普及。大多数新生都是男性，女性的数量从未恢复到70年代末和80年代初的水平，而那些少数出现的女性往往是孤立的。在一个有20个学生的房间里，可能有5个甚至更少的学生是女性。

现如今，女性在脑力劳动更多的计算机科研行业可能还更多一些，但在劳动密集型的公司程序员，女性的身影也越来越少。

不知道20年后，当我们环顾四周，在计算机科学领域，会看到更多女性的身影吗？

参考资料：

https://twitter.com/MIT_CSAIL/status/1441794632329752579

https://www.nytimes.com/2019/02/13/magazine/women-coding-computer-programming.html

推荐阅读：（点击标题可跳转）

---

点赞和在看就是最大的支持