性别对我来说，是条毛毛虫还是流动的河？

今年回家过年，团餐的时候，我的侄儿不小心打翻了面前的热饮料，身体本能的反应让他哭了起来，周围的大人马上就教育他：你是男子汉，哭哭啼啼的就没有女孩子会喜欢你了。

这句话，仿佛把我拉回了以前，曾经我也被这样教育过。

可哭不是人的本能吗？为什么还要分性别？性别仿佛在当时就在我身上注入。

小时候，我并不知道性别是什么意思，更别说它背后的含义。只是听到:男孩子要玩枪、小汽车、炮、变形金刚，不可以玩芭比娃娃、过家家;你要喜欢蓝色、黑色，红色、粉色是女孩子才能喜欢的颜色……这些或多或少都影响过我，在我身上留下一些印记。其中可能有一些是我们不喜欢的和排斥的，但它们也多少存在在我们的潜意识里，让我们变成今天的样子。我以前并不知道，这些意味着什么，只是觉得很不舒服。

在这样的文化里，我觉得自己像一件不合格的商品，成为一些人口中不合格的男孩，被别人、被自己挑三拣四。我是一个情绪化的人，忍不住自己的泪水，不像其他男孩子那样喜欢玩具手枪，喜欢有些暴力色彩的东西。我也做不了特别刚强的举动，会被身边的小孩子叫娘娘腔，叫人妖，有些人恨不得我去死，有些人甚至只是觉得欺负我，自己就不是最弱的那一个，我在校园暴力的折磨下迎来了自己的青春期。

我在这样惶恐的时期，喜欢上了第一个男孩子，但我也陷入了深深的自责中。我不敢告诉任何人，只敢默默的上网搜索资料，我第一次知道了两个词——“同性恋”和“跨性别”，第一次知道了有一个人叫金星，我看着她的故事，感到相似但也有所不同。

我身上有很多大家所谓的女人才具有的特点，我也经常听到：你要是个女人该多好？你为什么不是女生？但我又不认为自己是个完全的女人，我觉得自己不需要做性别重置手术，我也满意现在的身体。

不过我还是会想，是不是自己还是有些问题，不然大家为什么这样说？

直到大学的时候，我加入了社群，才清楚“指派性别”、“自我认同”、“性倾向”、“性别气质”和“社会性别”，这是五件不同的事，它们相关却不相同。同性恋和跨性别也不是病，是自然的。我这才开始释然，但是却还是不自信。

严格意义上来说，我并没有经历过亲密关系，也没有多于一人的性经历。以前的经历让我觉得孤独，现在感受到伙伴的力量，就更加害怕回到孤独。我瞻前顾后、唯唯诺诺，把很多事都弄得一团糟。我总是"霸道"地维护着我现在拥有的，怕失去它，我知道这样可能欠妥，却也没有勇气做出大的改变。

就像那时，大家都批评我的侄儿，他更委屈了，但我却在害怕，不敢站起来帮他。但是在更多相似的场景里，大多数人都会和我一样，想的更多的也是自保而不是助人。

社会上从小教导我们的，关于性别的，在性别上覆盖的或蕴含在背后的文化，这些都是社会性别文化里的东西，我也知道，性别一开始就是被构建的，不同的文化对于性别有不一样的定义。我也在反思，当它让我感觉到不舒服的时候，我为什么一定要去遵守它？我能不能说不？我有勇气对所有人说不吗？

我不认可这些给性别贴上的标签，我一直都想打破它！我觉得，在社会性别文化的要求下，我成为不了绝对的男性，也成为不了绝对的女性，我一直在中间的广阔地带游走。我认同酷儿理论的一些原理，我不绝对认可我出身时我被指派的男性的一切特征，也说服不了自己成为这个文化下一个绝对的女性。

如果按照跨性别的概念——不认可自己出生时候的性别，就是跨性别，那么我也可以说自己是一个跨性别者。我也一直觉得，跨性别跨越的不只是性别，不只是男与女，还有蕴含在性别背后的各种文化。

我想我更像酷儿，不太拘泥于二元性别的框架之中，我也不想给自己贴上这么多标签。

如果按二元性别的划分，我觉得自己既不是男人，也不是女人。有人说《性别是条毛毛虫》，但对我而言，它就是一条流动的河，一直在我的身上流动着，改变着……就像我认识的这些多元性/别的朋友们一样，像水一样，富有生命力。

我在剧场扮演过跨性别，为了更好的走进这位跨性别女性，我去看了一些比较成功的影片，也和一些跨性别的朋友进行了交流。ta们都告诉我，自己想跨越的是那道枷锁，想做的，是自己。《金星小姐》、《人生密密缝》、《丹麦女孩》、《女孩》……这些电影，让我感觉到，ta们柔软且自由、坚韧且善良。

通过演绎这个跨性别的角色，以及演出结束后和观众的交流，我发现大家对跨性别群体还不是很了解，就像前几年同性恋伙伴遇到的问题一样。虽然大家遇到的问题不尽相同，比如:激素、手术、改证件、婚姻及伦理关系，但是也有共同面对的困难，比如:就业、身份认同。

跨性别需要被看见，就像同性恋一样。只有了解了才有发言权，了解到大家的诉求，才能更好的解决社群内部的问题。

还有很多小伙伴，也需要被看见——比LGBT更边缘的性少数群体，如间性人、无性恋;少数群体内部的边缘人群，如:残障、老年人、少数民族、多重身份。ta们需要被尊重，ta们也有权利表达自己的需求。

看见是第一步，我也愿意去聆听、去转述，去更了解ta们。

我也一直在努力的找寻自己的颜色。在那个午后，当大人都走后，我过去安慰了我的侄儿。在拥抱的那个当下，我仿佛回到了过去，在鼓励曾经的自己。谢谢你，没有被打倒，他一定希望，未来大家可以不用因为性/别而被批评。

也谢谢你，耐心的读完，在你的生命体验里，一直在为自己上色。

撰文/予妙

编辑/罗预

图片来源于网络