3.8 | 橘子不是唯一的水果，就像世间没有唯一的答案

她就维持着冻僵的姿态，在众人面前温顺地生存着。

你看见她坐在星光灰暗的地方，不在意身上的衣裳；你看见她倔强地望着母亲却红了眼眶；你看见她提心吊胆地提起幸福；你看见她被婚姻折磨得体无完肤，瘫坐在墙角，呼吸困难。晦涩又明朗的方言里的清晨，她提着竹篮，而日子在篮底漏不下去。

“女人就是个猪，哄一哄就好了。”丈夫在酒桌上嘲笑她，别人模仿她说话歪着嘴笨拙写字的样子，丈夫也跟着哄笑。

“我没有太多的苦难要告诉你，你也不可能从我身上找到打发苦难的方法。”余秀华的经历不可能成为榜样，也犯不着让人来唏嘘。身体受限，这个身体里的灵魂对外界的感受不会比别人少，真正的喜悦都是来自灵魂深处，而不是外界。

她在诗歌里提醒自己，修复自己，带着充分喜欢，像万物一样生长。你清楚地看见她身体里不知从何而来，喷薄的力。

“我要离婚，这个婚姻就是扯淡。”

“你是活给人家看的还是活给自己看的？”

“活给人家看。”

“我呸！活给人家看，这个观念就不对。”

“你要做一个所谓地好婆婆，我是不会成全你的。”

那个月亮圆一百次也不会被打动的余秀华，性子刚烈不向丈夫的无赖、母亲的泪水、看客的指指点点妥协的余秀华，允许大雪、风暴、泥石流发生的余秀华拒绝荒谬。

“你是个残疾人，脑瘫！有一个健全地人愿意要你还有什么不知足？”

“你儿子需要一个健全的家。”

“离婚是要钱的，不如拿那钱买衣服。”

余秀华摇摇晃晃，头晕目眩，咬着“个人的解放”不松口，抵抗自以为是狭隘的标签：残疾人、荡妇、农村、中国的艾米莉狄金森……

请问，你以什么标准判断余秀华的生命就是苦难的呢？万物倒塌又重建，唯建造者再度欢愉。

你看，我不打算以容貌来取悦你了

也没有需要被你怜悯的部分

我爱我身体里块块锈斑

胜过爱你

                   ——余秀华 《我想要的爱情》

撰文/椰壳

排版/椰壳

截图来自纪录片《摇摇晃晃的人间》