5.17 | LOVE THE FEAR

撰文/罗预

编辑/罗预

图片/网络

恐惧究竟是怎样一种魔幻的存在？

因为和大家不一样，所以恐惧自己成为异类、成为怪物。
恐惧也足以让人对“与自己不一样”的别人产生极大的恶意。

从孤立到言语中伤，再到身体伤害，无论是主动还是被动，都是因为恐惧产生，也因此产生恐惧。

人对于自我的认知，很大部分是建立在和他人的交往互动上，当异性恋占有绝对的话语权时，性别只能有男/女的表达，性倾向也只能有异性的取向。

但是人不是流水线上生产的产品，不是每一个人都能符合异性恋世界的规则，当你对性别相同的人产生奇怪的感觉，甚至对自己的生理性别产生不认同的感觉，尤其当你以为只有你是这样的时候，恐惧就在于此，你不认同自己。

如果你的世界里从来都是异性恋的规则，你遵守它并且乐在其中，当你遇到和自己不一样的人的时候，埋在好奇之下的就是恐惧，恐惧之下常常是为了保护自己而攻击异类，本质是害怕自己也成为不一样的人。

一些人总要靠让另一些人失声，才能完全拥有话筒，恐惧就是割走声带最锋利的刀。

尽管我们同处在一个物理空间里，尽管我不愿一定要去划分群体，可事实还是存在着弯与直两个世界。

弯直之间到底隔了多大一条沟？有人和我说，那是一片看不到尽头的海，即便相距那么远，那边的风还是引起浪，把这边的人拍倒在地。

可，爱总能成为最大的动机，何止一片海，哪怕是光年之外，为了心中所爱，也会穿山越海。

总会被问，你为什么要和别人不一样。

可是人又为什么要一样，穿一样的衣服、坐在一样的教室里、学着同样的内容，从小到大已经那么多一样了，心动为什么还要和别人一样？

爱有多少种形态，心动的形态只会比它更多。
就用爱情这种形态来看，心动也能有太多种，爱欲的、欣赏的、短暂的、持续一生的……

Crush曾经是一个特别美好的词，它是一种短暂的迷恋，也是一种支离破碎。它从来都没有性别，只有You和Them。

有时候，和陌生人之间四目相对，一瞬间好像会有一辈子那么长，好像收到了某种信号，你觉得那是爱情，至少在那个瞬间，你们相爱了。Crush的随机性会让你来不及在乎对方什么性别，只不过你以为的爱情，很多人不过当作是友情、欣赏罢了。

真正的爱会在乎对方什么性别吗？爱的是作为人的ta，是充满优点和缺点的ta，而不是作为男性的他，或是作为女性的她。

人的喜好千差万别，看起来从小到大喜欢的不是同一个人，可是这些人本质上却也是同一个人。就像是弯爱直，明知道结果只会支离破碎，可是还一次又一次心动。

但是同性恋好像是一种传染病，尤其是被同性恋喜欢上，被传染的几率就会变得更大。

“ta爱ta的，只要别爱我就行；

只要ta们不要干扰到我的生活，无所谓的；

……”

在弯与直的世界里，爱情的结果看起来好坏有千万种，但是认真一想，不过只有一种，恐惧产生与否。

是爱让人恐惧吗？
虽然爱到底不总是你来我往的游戏，更谈不上公平、对等，甚至爱本身也并不具有任何性别。

可是同性恋的爱是传染病、是禁忌，是被别人“带坏”、是父母造了孽，是让人恶心、是脏。

我在不同的阶段都会遭遇同样的提问：你喜欢女生吗？
答案是否定的，但准确说，是在目前可预测的时间里，答案会是否定的。

当第一个同性恋朋友向我出柜之后，这样的提问就开始出现了。
当时的我并不真的了解同性恋、性少数，至少觉得和男生牵手、还是和女生牵手，ta都是我的朋友，因为我们成为朋友，本质上和性别、性取向没有任何关系。

朋友会带来更多朋友，更多的朋友让我看到了这个群体更有趣可爱的一面，ta们也总觉得我可能是最为友好的直人，为ta们说话，提供来自异性恋世界的安全感，从未把ta们当作是与自己不同的群体。
或许也是因为这样，我始终认为这里的都是“我们”，我才总是被人询问性向，也曾一度以为所有人都和我一样，都是“我们”。

直到一次校园活动，我第一次从别人嘴里听到对ta们懵懂爱情的评价——“乱搞、胡来、学坏……”而异性恋的懵懂爱情就只是“不懂轻重、注意分寸”，我甚至还被人提醒“不要和ta们玩，会带坏你的”。

原来除了我，别人从来不想让ta们成为“我们”。

恐惧是心里、脑里被种植的风俗和规矩。是模式化的成长与教育。

无法接受的并不是同性恋，而是与“我们”不一样的“ta们”。“我们”恐惧“ta们”，因为ta们不一样，因为我们害怕会变成ta们那样。

知识能带来恐惧的消除吗？
答案或许是否定的，即使“同性恋”早就摘除了疾病的帽子，即使对性取向研究越来越深入，人们比起从前更了解，但是弯与直之间还是两个难以相交的世界。

“不反感，但是不接受。

不关心，但是影响不好。

不接受，但是不关自己的事。”

ta们在知识之下，永远只能是ta们吧。

但我想，爱或许能消解恐惧。
当你把性别的标签拆除，依旧会有 You crush on them，无论这种Crush意味着什么，无论是亲情、友情还是爱情，或者别的什么情，爱总是不在乎性别和性取向的。

与其莫名其妙害怕，不如先去接触ta们，看看到底有什么可怖的精神传染病。

把“我”先变成“ta们”，才能把“ta们”变成“我们”。

不是为了谁，而是为了自己。

哪怕不是同性恋，在其他的语境下，“我们”中的任何人，都可能成为和主流不一样的另一群人。比如，惯用左手、宗教信仰、民族、肤色、语言……

Love is not a sin,
Love means everything.

🌈不要害怕，你还有我。