姚瑞中「地狱空」：一本良知备忘录
包公廟1，©️姚瑞中
这几年，我们碰到了很多的生死问题，无论就我自己，还是就外界环境而言，生活似乎在被很多东西所左右。
大约五年前开始，我地毯式地走遍了台湾大大小小的宫庙，不止拍了神明，还有地狱。我一直尝试着把天堂拍得像地狱，把地狱拍得像天堂。
做这些艺术项目，我的目的不在于民间信仰，而是要展现我对生死的思考和态度。在台湾，宫庙是一个整体式的艺术，它们共同折射了民间对生死的某种看法。
《地狱空》这本摄影书的出版时间，是2021年的中元节。刚好我有学生是道士，所以，我得以在那天跟三四个学生偷溜进了中元普渡的祭祀活动里面，整个过程我的头皮都在发麻，感觉周围有很多东西在飘，学生们也有拍到灵异照片。
《地狱空——姚瑞中拍立得地狱写景》 | 姚瑞中 | 典藏艺术家庭出版 | 2021年08月初版 | 264页 | 平装 | 21 x 14.8 cm | 中文
那时，全球疫情丝毫没有减缓的迹象，因疫情死亡的人数刚过400万，因这本书中还收录了我学生的木刻版画“心经咒”、“尊胜咒”，以及“十殿阎罗”的白描等，所以，我想这些符或许可以帮大家消灾解厄。
在跟设计师沟通中，我们将书的外观做成了一个民间祭祀时会用来烧的金砖纸。封面的主视觉做成了尪仔标，是一种台湾旧时的抽签童玩，这有点抽签决定谁下地狱谁上天堂的意思。封面上的其他元素，是不同宫庙里的神偶，都是我用拍立得拍的。
《地狱空》项目的最后一次拍摄，是在一间废弃的庙宇。那是基隆的十八罗汉洞，在一座山上多年不见天日的九宫格状的坑道里，有点类似防空洞，但整个洞内都被封起来了。我们找到一个掩盖好的狗洞大小的破口，钻了进去，发现里面超长、超黑，约莫有一公里的腹地，除了地狱造景，也有悉达多太子七步成莲、观世音菩萨，等等。所有42年前做的各式雕塑，都被封存在里面，连色彩都没有褪。
基隆市圣济宫十八罗汉洞，©️姚瑞中
基隆市圣济宫十八罗汉洞，©️姚瑞中
基隆市圣济宫十八罗汉洞，©️姚瑞中
包公庙10，©️姚瑞中
金刚宫14，©️姚瑞中
龙虎塔3，©️姚瑞中
南天宫15，©️姚瑞中
我拍的各殿阎王、判官、阴司、狱卒、七爷、八爷，乃至一切罪人等，比例都有问题，面相上也都有一点小小的变形，它们造型扭曲，意境乖张，匠心独运且自成一格，十分耐人寻味。在钻研西方艺术多年后，我愈发觉得，这些来自底层的庶民艺术，其所散发出的真诚朴拙之美，丝毫不输乔托乃至米开朗基罗。
《地狱空》是用拍立得拍的，虽是立刻可以看到画面，但并不好拍。首先，它的镜头跟玩具一样，不够锐利；其次，它很难抓到焦距和曝光值，拍的过程比较难控制；再来，它没法进行后期制作。所以，拍立得的画面比较迷离，颗粒也很粗。而且，它还会随着时间的流逝慢慢发生化学变化，不仅颜色会变，甚至画面还会产生斑点。
新竹县宝山乡某民宅3，©️姚瑞中
在数字相机时代，拍立得吸引我的地方，就是它的现场感和偶发性，你永远不知道会拍出什么。它能立刻显影，所以我一定要在现场，且底片只有一张，不能够被复制。无论是颜色还是品质，它都跟数码相机背道而驰，这反而让它有一种特殊的魅力，画面是真的，可是给人的感觉是假的。
当下，我们对真实和虚假的看法，已经发生了根本性的改变。我们再也没法直接判定一张照片的真假，我们越来越多看到的，是比真实还真实的数字合成图像。这已经到了让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）所谈论的“拟像理论”的第四个层次了。其第一层是，摄影描绘一个真实；第二层是，摄影再现一个真实；第三层是，摄影不描绘真实；第四层是，摄影自身就可以生产真实。之所以称之为“拟像”，是不需要通过对象物，就出现的影像。基本上，现在的AI数位合成就是拟像。而现在的数字摄影，很多都不需要到现场，直接用网络上的图片拼合，或是用数据库和AI就可以生成画面。
人们在虚拟图像中渐渐麻痹，很难再相信网上的图片，虚拟图像也无法再触发过多的感受。所以，我们此时更应该回过头来，谈论更真实的东西。最近几年，传统底片也在开始复兴，拍胶片的人越来越多，主要还是因为人们对现场感和真实性的需要。
宜兰头城九股山菩提观佛修院，©️姚瑞中
使用拍立得，是一个边拍边显影的过程。这有一点像“观落阴”，感觉像是有一次机会，“下地狱”去看故去的亲友。“观落阴”是台湾的一个民间习俗，当你有亲人过世之后，可以去庙里请通灵的司公帮忙见面。他们会把你的眼睛蒙住，这像是让人戴上了进入虚拟世界的VR眼镜一般，可以看到在地狱的亲人，如果他们还在鬼界和地狱界受苦，或者说他们有一些冤屈想要跟你讲，你们可以对话交流。其实，这有点像是元宇宙的概念。
我现在的创作，比较多关注的是对死后世界的想象，无论是身体、肉体上的死亡，还是文化意义上的死亡，目的都是让大家思考生死的议题。
我之前的作品，有部分是在进行各种临终关怀，无论是政治历史意义上的，还是政治地理意义上的，抑或是实体意义上的如废墟、社会公共闲置设施蚊子馆等。我不全是以拍照的方式，有的题材，我会用画画来表达。我画的都是伪山水，都有点“借尸还魂”的概念，我以圆珠笔这样硬笔来取代传统水墨画的毛笔，用死掉的传统来重新制造山水。用硬笔画画，我画到手都凹下去，在工作室时，我会边听佛经边画，一天大概会画十个小时。
但我从来都不觉得自己是画家，充其量只能算是会画画的摄影师，主业还是摄影，我已出版的42本书中，有35本与摄影相关。我的很多摄影项目，都像是在进行地毯式的人类学田野调查，这是一种规模美学，也是一种全面性的普查，普查越多，资料越准，有点像大数据，当我把这些数据积累呈现之后，就可以写出一个源流考。
嘉义县溪口乡开元殿国姓爷，©️姚瑞中
《巨神连线》就是呈现规模美学的一个项目，在近两年的时间内，我拍了三百多尊台湾的中、大型神像。2016年3月时开始拍《巨神连线》，是因为跟母亲发生了一点争执，当时她生气离家出走了，我怎么也找不到她。后来，我梦到了妈祖，她指点我去拍大神像，我便用6X7的黑白底片相机开始拍，拍了一个月后，我妈就回来了，之后我又拍了一年半。后来，我才明白，妈祖是让我去忏悔。我妈到现在都没有告诉我，那一个半月她究竟在哪里，但后来，我就很孝顺，每天都陪她。
我出去拍照，车子一开出去就是五六天，到处绕来绕去。记得是有天晚上八点，在拍到台南麻豆三太子的一间庙时，我开始感觉心率不振，就连夜赶回台北。第二天下午，医生告诉我，我的心脏血管堵了约90%，随时都会心肌梗塞。
苗栗县竹南镇龙凤宫，©️姚瑞中
我吓了一跳，我以前是校篮球队的，也是高山向导，根本就没想到我心脏会有问题。在《巨神连线》一书出版的第二天，我就住进了医院。应该是菩萨保佑我，让我完成了《巨神连线》，不然我说不定在其中哪一天就走了。
一般人拍神像，都会拍得很庄严，金光闪闪，且有光环的感觉。我拍的神像一点都不庄严，反而是一幅很无奈的样子。我会故意用比较疏离的镜头和很广的景别，将他们呈现在乡野和巷弄之中，在都会的丛林里。我用黑白色调，将神像的装饰性降得很低，不会有太多的华丽成分，且画面大都背景杂乱，常常会有电线杆等，如此让神明显示出一种庶民性。相反地，在拍地狱的时候，我会把世俗的东西放进去，所以，我拍立得拍的照片都蛮漂亮。
如此，我把神明拍得像地狱，把地狱拍得像天堂。
拍完神明后，再去拍堕落到善恶到最底层的幽冥地府，对我像是一种救赎。《地狱空》是在《巨神连线》出版之后，才开始进行的。一边是我们想象出来的美好天堂，一边是我们想象出来的可怕地狱，它们像是一把刀的两面，但这些都是由心所化现的。
基隆市圣济宫十八罗汉洞，©️姚瑞中
绝大部分的摄影师，都在处理人与社会、人与人之间的关系，大概很少有人像我这样，处理的是人跟神鬼、牲畜之间的关系。2020年，我接受了国美馆的策展邀请，担任了当年“台湾美术双年展”的策展人。
记得是2020年1月6日那晚，我梦到了圣瑶宫，它旁边还闪烁着“彰化”两个字。醒来后上网查，居然真的有圣瑶宫，还有两间，一间在高雄，一间就在彰化的大村乡。第二天，我就接到了美术馆的邀展电话，请我策划台湾美术双年展。其实，我已经有15年没策划展览了，而且我也不想当策展人。所以，我回复馆方，说会再想想。
接下来，我妈和我姐要去日本玩，我在1月21日那天开车载她们去机场，回程时，顺便去了圣瑶宫，我还是想问问妈祖，她找我要干什么。我到庙里时，大概下午四点，抽到一张这样的签：甲午卢龙王次子招亲签。解完签，我才知道，卢龙王是要我在中秋节时帮忙做一件事：为畜牲道说话。听完，我心中一惊，因为双年展的开幕时间，刚好就预定在中秋节之后的一周。
从圣瑶宫出来后，我接着去了高雄的月世界拍照。到高雄时，是晚上9点了。月世界的地形，就像月球的表面，寸草不生，但晚上有打灯，场面很漂亮。里面非常大，在我走了半小时才绕回车上准备拿DJI大疆摄影机时，忽然间，我听到了旁边有猪在叫嗷嗷叫，那是杀猪的叫喊声，场面很恐怖。
拿了摄影机后，我再接着去拍，但是，拍到一半时，整个景区熄灯了，而我那时刚好走到了最里面，周围忽然全黑下来，我有点吓到。抬头看了看天空，银河出现在头顶，我顿感宇宙之浩瀚，人生之渺小。但我越想越觉得不对劲，一般杀猪都是下午一点多，怎么晚上九点多才杀？我就开车去找杀猪声的来源，开来开去，只发现一间庙。因为日月禅寺就在那边，而声音也是从那里传出来的。当下一瞬，“禽兽不如”四个字，就灌进了我的脑中。
我立即飙车三小时开车回台北，到达时已是凌晨1:30。我连夜写了邮件给美术馆，告诉他们我接受策展邀请，展览的题目也想好了，就叫《禽兽不如》。
《禽兽不如—2020台湾美术双年展》国美馆外观，图/策展人姚瑞中
从接任展览的那天开始，我就决定吃素。到现在我还在吃，我要吃一辈子。《禽兽不如》展览做完后，随着疫情越来越严重，我才决定要将《地狱空》出版。在佛教看来，众生有六道轮回，分别是：天、人、阿修罗、畜牲、饿鬼、地狱。如果说《禽兽不如》是在为畜牲道说话，那么《地狱空》则是对饿鬼道和地狱道的呈现。
双年展《禽兽不如》是对当下世界所进行的回应：人类要保持谦卑和尊敬，不要过渡消耗生命。世界不是围绕着人类旋转的，人类只不过是沧海一粟。可人类又很骄傲，总觉得自己是宇宙的主宰，可以掌握一切，人类已成为地球上最可怕的生物。但在宇宙当中，我们实则连一个细菌、原子都比不上。疫情为人类的行为按下了暂停键，我们要调整人类的狂妄和态度。我拍这么多地狱的图景，也就是要表达，人类不要太狂妄，会有很多现世报。
《禽兽不如—2020台湾美术双年展》艺术家曾建颖作品，图/策展人姚瑞中
拍《地狱空》时，我一般都会带两台相机，除了拍立得，还有一台是contax T3，拍的是黑白胶片。相比于拍立得，胶片拍得更严肃些，那将会做成另一本不一样的摄影书。黑白胶片表达了这样的基调：神明弃我们而去，人世间充斥着僵尸。因此，拍地狱造景时，我不只是在谈地狱，更是在谈当下我们与环境、瘟疫、政治、网络科技、战争等相关的灾难和末世。
地狱本空，唯妄念升起一切羡慕嫉妒恨而地狱现前。如此，《地狱空》是一本良知备忘录矣。
关于创作者
1994年国立台北艺术大学美术系毕业，现居住、工作于台北。目前为国立台湾师范大学美术系兼任副教授，幻影堂负责人。
曾受邀参加：1997年威尼斯双年展；2005年横滨三年展；2009年亚太三年展；2012年上海双年展；2013年北京摄影双年展，“集群艺术奖”得主；2014年深圳国际雕塑双年展、威尼斯建筑双年展、首尔国际媒体艺术双年展、英国曼彻斯特亚洲艺术三年展、新加坡“亚太艺术奖公众奖”得主；2015年亚洲双年展；2016年悉尼双年展；2018年“台新奖”得主，并再次受邀于上海双年展展出；2019巴西库里提巴双年展与俄罗斯克拉斯诺亚尔斯克双年展，文馨奖得主；2021年雅加达双年展。2020年担任展策展人，策划《禽兽不如—2020台湾美术双年展》。
姚瑞中与学生合作，持续十年的摄影出版计划《海市蜃楼：台湾闲置公共设施抽样踏查》，已出版七本，引起了台湾社会对公共蚊子馆现象的巨大关注。近年，姚瑞中关注台湾民间庙宇的各式神鬼像，系列作品《巨神连线》获“台新奖”，2021年中元节出版新书《地狱空》。
关于采访者
《 假杂志 》
关心以图片和影像为媒介的创作者及其关心的世界
并致力于以上内容在不同介质上的呈现
／杂志／出版／书店／图书馆／展览／
以实践表立场，示在场
Ø关注假书店公众号得更多优惠消息Ø