程读·青听| “一书一会”—— 李娟——写下唯一的阿勒泰

程读青听

一书一会

大家好，

欢迎大家收听

本周的程读·青听节目

本期节目是由广播台

一书一会文学组

带给大家

我们将在节目中

为大家分享各类文学作品、作家

我是本期的主播叶谧

今天给大家分享的作家是李娟，阿勒泰的李娟。她被誉为最让人惊喜的散文作家。中国有无数李娟，阿勒泰的李娟却只有一个敏感，真诚。

有很长一段时间，我对新疆只有着模糊的概念，只知道那里人不多，很荒凉。遇见李娟后，脑中的西北才骤然焕发了光彩，游牧的生活，热闹的弹唱会，让人惊奇的民风民俗……不由得心生向往，想亲身去看看书中的那人，那动物，那花，那景，那片亿万年来始终沉默的承受一切的广阔大地。

李娟像是这片阿勒泰大地孕育的精灵，因为好奇，闯入尘世。她书写的生活总是可爱的，生活很苦，但她的文字却从不悲情。因为开杂货店要寻求人流，时时搬家，居无定所；戈壁的黄沙，让自己每天都脏兮兮的；农忙时有着数不清的活要干。她却以苦为乐，从微小的事物中体味出幸福。一束长在房屋周围的花，几粒野草莓，就连在水电站洗一次澡，都能给她的生活带来光彩，照亮她晦暗的少女时代。让人不禁反思，在这个物欲横流的社会，我们到底需要什么？

可精灵终究是闯入了尘世，不得回归。于是她总是感到不得安宁，对着大地忏悔，对着万物倾诉，时时仿佛在寻求着什么，时时又囿于现实，迷茫地望向未来。也正是因此，她的“荒野文学”总带着股哲学气息，蕴含着对生活，对人与自然相处之道的思考。

李娟的写作，没有老师。她靠着自己的天赋，成为了阿勒泰的代言人，斩获大小奖项无数。而她的天赋，就是真诚，真诚的写下生活的点滴。写自己的迷茫，孤独和幸福，写家人的离去，让人不知不觉间眼眶泛了红，写那些牧民，淳朴，狡黠，小气。她扎根在阿勒泰，在普普通通的生活中，开出让人惊叹的文学之花。

接下来让我们欣赏李娟散文作品《九天》

李娟散文作品《九天》（节选）

（向上滑动启阅）

  第一年，来到地边的第一天，我在地边的水渠里取水做饭。

 上游的水闸已经落下，只剩从闸缝中漏出的细细一股水流，缓慢、低浅而混浊。我用一只碗舀了很久，才收集了半锅水。

 很想澄清后再使用，却实在等不及了。便直接下了米开始升水熬煮。 黄昏已经降临，我们忙于搬家，从早上到现在一直没顾上吃饭。

 外婆最可怜。我们饿了可以随便嚼点干粮打发肚子，外婆没有牙，只能喝稀饭；肠胃也不好，只能吃滚烫的热食。

      我为自己的无能为力而痛苦——在水渠里取水时感到痛苦，吃这顿饭时感到痛苦，吃完这顿饭过去了很多年还是痛苦。后来外婆死了，死去很多年后仍为之痛苦。 仿佛她正是因为那顿饭而死。仿佛正是从那天那个奔波辛忙的黄昏开始，她才一天天走向死亡。是的，无能为力。我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间。      这一天，天刚亮我们就起来收拾行李，打包，装车。等折腾到一百公里外的耕地旁边，已经下午了。等全部家当卸下卡车，太阳已滑向彩霞簇拥的西方。卡车开走后，四面愈发无遮无拦。我们和我们的家，如同被大风吹至此处的微小事物。     我在附近捡了几块石头，砌成一只简陋的三角灶，又拾了点干草引火。 风很大，好容易才把炉火升起。     叔叔去寻找住处。他听附近的种植户说不远处有一个废弃的地坑，修理收拾一番，再架个屋顶就可以住进去。     我妈急于整理眼前小山似的一大堆物品——种子，粮食，饲料，煤，柴火，鸡笼鸭笼，被褥，床板，数十根碗口粗的圆木……忙忙碌碌，头也不抬。我守着石灶添柴，被烟火熏得泪流如瀑。一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处满地零乱的家什间默默凝视着什么。不远处的上空有一大朵惊异的云。      大地粗砺，四面地平线清晰而锋利。      我们破破烂烂的家，我们潦草而唐突地突然出现。饭做好了我赶紧给外婆盛了一碗。她早就饿坏了，也顾不上烫，坐在风里大口吃了起来。没有菜，只是一碗白米稀饭。我妈顾不上吃，仍在遍地狼藉中忙碌着。      斜阳沉重，空气金黄。这个黄昏持续了很久很久，仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏。      赛虎始终静静地卧在外婆脚边。      第一天夜里，我们铺开被褥冲着满天星光睡了一夜。      第二天中午时分，在邻近的几位种植户的帮助下，我们的地坑之家基本完成。所有家当一一搬到地下。      第三天一切整理完毕。可是到了第三天，外婆就想回家了。 她拄杖沿着地坑一侧的通道艰难走上地面，转身四望，快要哭了。她九十多岁了，一生颠沛流离，数次白手起家，仍难以接受眼下的荒凉。  她以拐棍“笃笃”触地，未开垦的大地极其坚硬。她说：“能长出来吗？这种地方能长出来什么？”      鹅和鸭子对生活的动荡毫无感触。它们很快发现了附近的水渠，啄着那层薄薄的水流，凑合着洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。      第四天，鸡开始下蛋。同时，两条狗，赛虎和阿黄在地坑附近发现了一个田鼠洞，兴奋得刨了好几天。爪子都刨烂了，流着血，仍不肯罢休。      就在第四天，外婆也接受了现实，不再抱怨。她每天时不时地数鸡数鸭、唤狗唤鹅。荒野这么大，她总担心它们走丢。而我妈收拾地坑的同时就开始计划犁地的事。      她和附近几家种植户共同租用了一辆大马力拖拉机。第三天就犁完地，第四天就能播种了。眼下只能人工点播。为抢抓季节，快快播完，我妈骑摩托车跑到几十公里外的永红公社，一口气雇了二十多个人。还算兴师动众。     可是，一进入空旷的大地，这二十多个人远远看去却那么单薄微弱，凄凉无助。      他们一人拎一只盛满种子的口袋，走一步，停一下。在大地上越走越远，远得似乎再也回不来了。      第六天，种子播完，大地闭上眼睛。每当我从地下走上地面，长时间望着眼前一望无垠的空空大地，忍不住像外婆那样小声说：“这能长出来什么？”      第七天，我妈干完地里的活回家，变魔术一样从怀里掏出了一束野花。哪里采的呢？我捧着花走上地面，转身四望。这干涸无际的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。      我拾回一只矿泉水瓶，装上水把花养了起来，放在投入地下的唯一一束光线之中。过了两三天，花都没败。可我出去散步时，无论走多远都从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回来的这些就是眼下这场春天里的全部了。      第九天我离开了。我把我妈、我外婆和小狗抛弃在荒野深处，抛弃了一整个夏天。      又觉得像是把她们一直抛弃到现在。似乎这些年来，她们仍在那片广阔的天空下寂寞而艰辛地劳作，而种子仍在空旷的大地之下沉睡。 

这篇散文节选自李娟的散文集《遥远的向日葵地》。第七届鲁迅文学奖获奖作品。阿勒泰的葵花比阿尔勒的葵花更炽烈，最亲的亲人和最亲的家畜都是家人。离别与重聚也是生活常态。这一次，母亲带着家禽、牲畜，举家迁徙乌伦古河岸的戈壁，定居在葵花地边的“冬窝子”，开始一段充满艰辛与奇遇的耕种生活。被李娟文字吸引的听众不妨从这开始。

本期节目就进入尾声了，

感谢各位听众朋友们的收听

如果你有什么作品、

作家想在节目中听到

欢迎在评论区留言

或是向我们广播台官方邮箱进行投稿

投稿联络邮箱：

[e-mail]

最后

感谢各位的收听

让我们下期再见！

END

文案：陈乾通

录音：陈雯婷（叶谧）

后期：倪一纯、刘砚唐

来源：校广播台

编辑：加贝、张斯逸

责任编辑：石海雄

觉得内容还不错的话，给我点个“在看”呗