这些神奇的法语小说，你看过了没？（中）

上次网友说，想听小众书的推荐。今天小编就来奉上两本私藏，都是大家之作。

乔治·桑 

George Sand

Indiana

《安蒂亚那》1832

她一生写过200本小说4万封信。可比她的才华流传更远的是艳名。前夫、缪塞、肖邦、医生、表哥、忘年知音福楼拜…… 连波德莱尔都不懂这位爱写田园故事的交际花怎样有才华。被王子巴巴送项链的她写了一辈子淳朴的爱情，大自然的未知和人性的真（小时候最爱读卢梭）。

《安蒂亚那》是奥罗尔·杜邦以笔名乔治·桑独立完成的第一本小说。故事主线简单：贵族男子的始乱终弃，封建男权社会中女子对自由和平等爱情的求而不得。但在作者的设计下，戏剧冲突感很强。女主的故事线看似天马行空，却一直被无形的悲凉缠绕。

七月王朝时期，在法属留尼汪岛长大的野生美少女安蒂亚那随着她严肃寡言的军官丈夫来到声色犬马的巴黎。刚刚落脚，与她形同姐妹的侍女就投河自杀了。原来是莱蒙，一位贵族保皇派青年被安蒂亚那的脱俗忧郁吸引，抛弃了之前与他山盟海誓的安蒂亚那的侍女，对女主展开了强大攻势。为了接近女主，莱蒙还刻意与她的丈夫做朋友。大胆的莱蒙甚至闯入了她的闺房，细细嗅着洁净床单的气味......幻想爱情的安蒂亚那对莱蒙爱不能言却无法自拔。

《安蒂亚那》电影剧照 

Edmond Tyborowsky 1966

一直爱着女主的表哥终于找到机会告诉她，莱蒙应该对侍女的死负责。然而与情郎在铺满热带鲜花的房间里偷偷见面的安蒂亚那智商归零，竟然把罪责归到自己身上。

获得了爱人的原谅，莱蒙却发现，当自己的虚伪和自私被大度包容，反而无法心安理得地爱天真的女主了。这时，安蒂亚那的丈夫决定回到留尼汪岛，女主找到莱蒙，希望放弃婚姻和名誉追随他。可莱蒙不愿意承担责任。他的理由是：有缘无分。

《安蒂亚那》电影剧照 

Edmond Tyborowsky 1966

乔治·桑笔下男女迥异的爱情观：

Raymond : 

Et puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La femme d'un pair de France qui s'immolerait de la sorte serait une conquête précieuse; mais une femme de chambre ! Ce qui est héroïsme chez l'une devient effronterie chez l'autre. Avec l'une, un monde de rivaux jaloux vous envie; avec l'autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants qu'elle avait; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu'elle aurait eu.

侍女死后，莱蒙并没有因为这个女人勇敢为他牺牲名誉而更爱她。相反，他并不怎么高兴。“一位大公爵的妻子若是将自己如此献出，她会是一个值得骄傲的战利品；可是一个婢女！在一个人身上是英雄主义的行为换到另一人就是厚颜放肆。前者的行为让一众情敌艳羡你，后者不过让你被小厮们咒骂。一位高贵的女性因此为你放弃了20个情人；一个婢女不过失去了她未来的丈夫。”

朱丽叶·比诺什主演的电影剧照

<<Les enfants du siècle>> 1999

乔治·桑的<<安蒂亚那>>有一定的自传色彩

Indiana :

Il faut m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve; il faut être prêt à me sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes, famille, tout, monsieur, car je mettrai le même dévouement dans la balance et que je la veux égale”.

你要专一地、不求回报、毫无保留地爱我。你应该准备好为我做所有的牺牲：前程，名誉，义务，财富，原则，家庭，所有的一切。所有，先生。因为我会在天平上奉献同样的忠诚，而我需要绝对地平等。

回到岛上，万里之遥的安蒂亚那和他善良却冷峻的丈夫度日如年。一天，她辗转接到了莱蒙的几个字："我想你回来。"

之后的每一天，安蒂亚那都在筹划着离开。变卖身家，了解路线，讨好船长…… 终于她怀着深深的罪恶感离开了生病的丈夫，登上了从留尼汪开往波尔多的船。在海上她遭遇风浪，遗失了所有行李，被人打破头差点死去。

好不容易到了法国。王朝覆灭，一无所有的她沦为乞丐，大病两个月后，靠好心妇人的接济才得以在一家小旅馆靠卖针线活为生。然而安蒂亚那一刻也没有忘记爱人的等待。她看着镜中的憔悴病体和头顶的癞皮，知道莱蒙不会喜欢现在的自己，又刻意等了一个月。

剪短了头发的安蒂亚那

《安蒂亚那》电影剧照 

Edmond Tyborowsky 1966

终于，她消瘦的身体微微恢复，小尖脸更惹人怜，刚刚长出的短发在巧妙地修饰下还挺俏皮。

她知道莱蒙的家，于是在深夜里绕过岗哨，穿过熟悉的花园，悄悄走到陈设未变的书房，连灯光都和梦里一样……莱蒙的背影让她觉得豁出性命都值得。直到莱蒙转过身，看到了以为在万里之外的安蒂亚那。然而他眼里除了惊诧，只有不安。莱蒙早忘了失意无聊时写下的调情书信，却已新娶了出身贵族的夫人。

万念俱空的女主在投河前被赶来的表哥救下，两人回到了岛上，相约一起在拥有童年最美好记忆的悬崖下赴死。纵身跳下时，他们阴差阳错得救，于是决定再不离开这个接纳他们的村庄，保留对纯真的感情最后的信任。

路易·费迪南·塞利纳 

Louis-Ferdinand Céline 

Voyage au bout de la nuit 

茫茫黑夜漫游 1932

塞利纳是二十世纪最具争议的法国作家，没有之一。

法国人公认他伟大，开创了用口语写作严肃小说的先河。《茫茫黑夜漫游》的主人公巴达姆（Bardamu）用满不在乎的口吻讲述人们在战争、剥削、等级制度前的退无可退，弱肉强食和人本性里的渺小自私。但塞利纳也是激进的反犹主义者，二战后差点当成被战犯来处理。晚年和老伴老狗隐居在巴黎近郊默东的一栋小房子里，连少数来采访他的记者都要被人骂。

似乎大家都忘了，这个寒门出身，渴望财富和荣耀的著名作家，也为穷苦人当了一辈子医生。

塞利纳笔下的巴达姆是反英雄主义人物的代表。他不求爱情不求名，也没有什么强烈的自我意识和人生目标。年轻时他经历了一战战场，住过巴黎精神病院；体验到女性的精致温柔，眼看着女朋友跟着有钱的南美人跑掉。

他在非洲丛林里当过法国公司的贸易代表，漂洋过海到底特律给汽车厂打零工，也算是看了一圈世界。只是人生选择对于巴达姆来说，是不值得纠结的偶然。遇到战争不悲鸣，漂在异国不哭诉。他没有道德准则，也觉得没有必要踩着别人往上走，只是跟大多数人一样，有颗偶尔还会柔软的心。

路易·费迪南·塞利纳晚年在巴黎郊区Meudon的房子

与浪漫主义作家拿着那颗心，千回百转地分析不同，塞利纳对于人性的所有想说的话，只是巴达姆在巴黎咖啡馆里看着嘻嘻哈哈去一战前线的法国士兵抛出的一句：

L'amour, c'est l'infini mis à la portée des caniches.

爱情，无穷无尽，但只有鬈毛狗才唾手可得。

路易·费迪南·塞利纳的字迹

在非洲九死一生，美国一穷二白之后回来的男主角决定继续自己的医学学业，毕业后在巴黎郊区做了医生。这个至少小康有余的职业被他干得格外凄凉。身边的住户都被生活挤压得狡诈而冷漠，连付上门费都要给他脸色。唯一的富户妻子请他来，却是要他利用科学手段，害死身体过于健康的婆婆。

在干了一段时间的替身演员后，巴达姆去了巴黎一所摩登的精神疗养所，上流社会的人们因为不愿承认自己的家人精神有疾病，把他们送到这里。而唯一的治疗手段就是组织病人们看电影。他最后当上了医院的负责人，却没有一点喜悦：巴达姆其实一早就懂得，生活的真谛就是逃避悲惨：

路易·费迪南·塞利纳晚年与狗为伴

最糟糕的，就是我们问自己：怎样才能在第二天有足够的力气去做与前一天同样的事？在哪里找到力气去愚蠢地奔走，继续数千次毫无结果的计划，只为逃脱难以忍受的贫困？尤其是当所有的尝试都无一例外的流产，使人相信命运是无法战胜的；相信自己每天晚上都要再次被摔到墙角，对越来越靠不住、愈发糟糕的第二天忧心忡忡？又或者衰老才是最可怕的威胁......我们不再拥有那样多的音乐去让生命起舞。 

“On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie...”

Le pire, c'est qu'on se demande comment le lendemain on trouvera assez de forces pour continuer à faire ce qu'on a fait la veille ? Où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces milles projets qui n'aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de l'accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu'il faut retomber en bas de la muraille chaque soir, sous l'angoisse de ce lendemain toujours plus précaire, toujours plus sordide ?... C'est l'âge aussi qui vient peut-être et nous menace du pire... On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie...

路易·费迪南·塞利纳晚年与妻子过着清贫的日子

巴达姆也曾为治好一个天真的孩子而数夜不眠，徒步去寻访名医。那场罕见的伤寒还是带走了小男孩。

他认为，我们生而为人所要寻找的只有这件事：经历最深的痛苦，然后在死前成为自己。 

C'est peut-être ça qu'on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. 

路易·费迪南·塞利纳晚年照片

生活可以给一个不相信光明的人多少美好？他对生命唯一的感激，就是在底特律遇到的妓女茉莉： 

La Maison est fermée à présent. C'est tout ce que j'ai pu savoir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, qu'elle sache bien que je n'ai pas changé pour elle, que je l'aime encore et toujours, à ma manière, qu'elle peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle n'est plus belle, eh bien tant pis! Nous nous arrangerons! J'ai gardé tant de beauté d'elle en moi et pour au moins vingt ans encore, le temps d'en finir. 

那间院子已经关门了。这是我得到的所有消息。善良的、值得人敬重的茉莉，如果她还能够读到这些文字，我希望她知道我对她从未改变。我会以我的方式，持续地、永远地爱着她。我希望她知道，只要她愿意，她可以随时来到我身边，分享我的面包和我无足轻重的命运。如果她已经不再美丽，那又怎样！我们可以商量着来！她的美留在我心底，可以至少让我再品上二十年，这时间足够了。

每一个故事里都有欢喜和悲伤。大家看完之后，记住的是哪一种情绪，对哪本书更好奇？是否有另一位作家，另一本小说让你念念不忘？小编等待你的分享和推荐！

点击阅读往期精彩文章

点击“阅读原文”前往法语频道官网看更多内容！

转载声明：欢迎转载CGTN法语频道微信公众号文章，转载请在醒目位置标明文章来源于CGTN法语频道，保留原文、原标题和原作者。不符合上述描述不能转载。

投稿及求职请发：[e-mail]

CGTN法语频道官方网站：https://francais.cgtn.com/

新媒体编辑：Adeline

文章中部分图片来源于网络