这条“线”上，满是足迹
清洁的煤层气顺着神安管道
涌进千家万户
自全线贯通以来
神安管道一直默默守护着
沿途的万家灯火
而在看不见的大山深处
有一群人在默默守护着神安管道
他们就是巡线人
白色的越野车颠簸在
只能通过一辆车的盘山土路上
伴随着鸣笛声，又过了一道弯
停在山坡前
管道保护人员白岩从车上下来，拿出铁锹，关上后备厢，震落了一车的黄沙。无论是晴空万里还是黄沙漫天，总有两抹亮眼的红色在山坡上缓慢移动，一望无际的黄土将纵横的沟壑铺到四面八方。
吕梁山中“活地图”
「这山上本没有路，他们走得多了，也便成了路」
神安管道陕西—山西段全长约70公里
自陕西省神木市起
终至山西省吕梁市康宁镇
作为陕西—山西段巡线负责人，白岩每天都会进山，检查规划路段周围的地灾隐患。他大学毕业后便加入了神安管道工程项目组，从前期踏勘、路由规划开始全程跟下来。
在山里走得多了，哪块山头属于哪个村，去哪个桩要走哪条路，白岩都能在地图上把路线画出来，所以大家都叫他“活地图”。山里信号差，有时候白岩比导航都准，参建单位第一次进场，都找他带路，这样路上能节省小半天时间。
陕西—山西段共有约500个管道桩
这些桩标注了管道在地下的走向
每周，白岩要跑一次全线
从神木首站开始
按照桩号的顺序巡视
黄土高坡上，尽是纵横的沟壑、山峰与山谷，像样的路却没有几条，除了建设时期修建的施工便道，都是坑坑洼洼的土路，颠簸到喝口水都难。现在地面回填，能开车的路就更少了，更多地方只能徒步。
“桩位之间的移动是很复杂的，虽然有时候站在一个山头上就能看到下一个桩，但是绕山路过去需要很久。70公里的管道，一个桩一个桩绕过去，走四五百公里肯定是有的，其中大概有30公里只能徒步。”白岩说。
最惊险的是370号桩到371号桩之间的路，需要翻山。下山的过程中，右手边是七八十度的山坡，左手边就是看不见底的山谷。山崖边疏松的黄土被“勉强”踩出一条路，这条路不到一人宽，基本只能侧着走。一些实在踩不出路的地方，则只能跨大步子迈一脚，才能踩到下一块“实地”上。而到了山下，还有最后一个两米高的垂直陡坡。下去之后，嘴里、袖子里、鞋里、袜子里，全都是土。
踏勘阶段，还没有施工便道，有一回下雪，土路开不了车，白岩只能徒步进山。“当时有个阴面的山坡，雪已经冻瓷实了，路面特别滑。我爬了一半就累得不行了，卡在半坡上，上不去也下不来，最后是膝盖撑着地，双手往上使劲，把自己撑上去的。”白岩回忆道，“上去之后，我躺在山顶上起都起不来，很后怕，要是没撑住就得掉下去了。”
现在，巡线的路已经基本“定形”，平地上、陡坡上、河道边、悬崖边，都能看到被踩出来的“路”。就像白岩自我调侃的那样，这山上本没有路，他们走得多了，也便成了路。
巡线路上不孤单
「他们逐渐学会坚持、学会排遣、学会苦中作乐」
巡线早出晚归，他们的午饭都是在山里对付一口，吃早上出门从食堂带的饼、馒头、火腿肠，有时“改善伙食”，也会带方便面或自热饭。一大早出门，中午也回不去，每天就指着晚饭那一顿，山里的“活地图”也成了食堂的“大胃王”。
蓝天澄澈，黄土广袤
渺小的人被包裹在天地之间
这样的景色别有一番滋味
只是太静了
在山上喊一声都没有人应
巡线人每天看一样的景色，走一样的路，坐一样的车，司机也总是那几位，像是重复工作生活在一天里，有些无趣，有些孤独。“但巡线工作就是这样，慢慢也就习惯了。”
偶尔，白岩也会给自己找点乐趣。枣子是兴县的特产之一，山上自由生长着很多枣树。“这一路的枣我都尝遍了，那边那个山坡上的枣最好吃，去年我摘了两大袋。”白岩指着山坡说道，“细心观察，每天都会有新发现。比如夏天一场雨之后，山上种的玉米就会比上次来时拔高了一大截。”
有时，白岩会在黄河边的山头坐一会儿，目送流水东逝。山上基本只有风声，如果在夏天听到“沙沙”的声音，可能是蛇。“小蛇怕人，都不等我看清就跑了，不然还能拿小铁锹吓吓它。”
路上经过的羊群会让白岩更加惊喜，“停车等待的时候，我有时会拉下车窗，学它们叫，它们就会一起‘咩咩’叫，特别有意思。”白岩笑着说，“但是遇到牛的话就不行，牛太高了，咱们的工服毕竟是红色的。”
苦中作乐，是巡线人在山里练就的本领。寻找快乐的同时，他们也会自我宽慰。“巡线就像马拉松，经常走着走着就不想走了，我就自己劝劝自己，再坚持一下，跨过了那个临界点，就又能走很久。”有时候，白岩会站在山顶上，面向山谷或黄河大喊，任回声将自己包围，然后继续走下去。
守望家乡的万家灯火
「他们守护着神安管道，神安管道隐藏在地面之下，默默守护着沿途的万家灯火。」
白岩是兴县本地人。“我爷爷奶奶之前住在较远的村子里，那里有十几户人家，现在还在用煤气罐。后来接他们到县城住，县城都通了天然气，爷爷刚来的时候还问‘咱家灶呢’。”白岩说道，“以前过年得买一千多块钱的煤炭，还得一车一车地搬，现在一年包括做饭取暖，也花不了那么多，而且天然气拧一下就开了，方便、安全，还便宜。”
白岩时常跟朋友“炫耀”：“你们用的天然气都是我们管道输送的！”经年的朝夕相处下，白岩对神安管道有很深的感情。“巡线确实很苦，怕家里人担心，我都跟他们说我一年就进一次山，实际上天天往山里跑。”白岩说道，“但我喜欢神安管道，它就像我的发小，我们一起成长。我保护它平稳运行，它让我的家乡越来越好。”
“小时候，小河沟都是臭的，空气质量也很差。煤层气接入之后就不一样了，天空变蓝了，水变清了，居住条件也变好了。以前大家都不愿意回来，现在兴县也在慢慢发展，就愿意留下了。”白岩说，“希望神安管道能建设得越来越好，家乡也能越来越好。”
黄土高坡，沟壑梁峁
巡线人在这里留下足迹
也留下与神安管道的故事
这些故事被黄沙镌刻在“风里”
随“风”而行，久久不息
更多推荐
文字 | 何巧云
图片 | 李彦昭 王兵杰 李小宁 白岩
制作 | 何巧云
编辑 | 高舒淇
监制 | 冯哲