哈子：时间的幻象，如此迷人 | 2021年终总结

“细水长流的日子，教我一笔一划写下'接纳'。而一旦真的接纳了那个真实的自己，我就拥有了辩驳他人声音的勇气，有了说出‘去他X的’的勇气。”

作者 |  王晨雪（哈子）

益微青年（EV）副总干事

昨天，我好了一个星期的胃又开始灼痛了，今早去社区医院，医生说：“胃要靠养，饮食上一定要注意。”

打开微信订阅号，第一条就是几个大字标题——“做一个极致的长期主义者”。

看来无论生活还是工作，总得需要点慢劲，要克制一些不断冒出来的新想法和急躁地尝试。去坚持做对的事，才能发挥成效。

2020年，我的年度信条是：“每天都进步一点。”而2021年，如果说非要找一个贯穿始终的信念，那就是“去他X的”。

去他X的，这四个字很难讲吗？对于一个讨好型人格，真的难。

我多想从20年前就告诉自己，不要管别人怎么看，去他X的。但那个时候的我太乖，一直想满足别人的期待，不知不觉就背上了沉甸甸的偶像包袱。

我大概本性还是渴望自由的，所以总是一边扮演好学生，一边在打破些什么，比如上学的路上放着大马路不走，非得和同伴一起去穿越墓地和铁路，结果迟到了被班主任在走廊骂，还能在一旁憋笑。

到了高中，我偶尔愤怒和厌学，也曾在办公室和老师们争论过人生意义的话题，但是该走的路还是稳稳地走了，考了大学，按照一个被叫做《应该》的剧本上演着我的人生。

还好，我一直没放弃寻找自己想做的事，做了乡村夏令营、进了益微青年，我扔掉了剧本，开始了即兴地演出，“伟大的戏剧仍在继续，而我可以奉献一首诗”。

电影死亡诗社片段

从大二加入公益社团到现在，7年了，我彻底告别了，也彻底拥抱了，彻底抛弃了，也彻底臣服了。细水长流的日子，教我一笔一划写下“接纳”。而一旦我真的接纳了那个真实的自己，我就拥有了辩驳他人声音的勇气，有了说出“去他X的”的勇气。

当很多包装为“正确”的意见传来，过去的我总会陷入自我怀疑，而现在，我会品一品，然后送它一句“去他X的”。

当我脑海中两个想法在打架，一个糟糕的想法总是在欢呼跳跃地说着“看看我啊”，过去的我总会痛苦地抵抗着，而现在，我会看着它，然后送它一句“去他X的”。

当我无法享受当下和此刻，总是被停不下来的思维撕扯时，过去的我无能为力，而现在，我可以按下暂停键，骄傲地对它说：“去他X的。”

当我面对艰巨的挑战和任务，被“我不行”一拳击倒的时候，过去的我会说“唉，好吧”，而现在，我会冲上去给“我不行”一拳，然后轻笑一声：“去他X的。”

神奇的是，这四个字并没有让我变得封闭，反而让我能更轻松、更勇敢地去接收他人的想法，我依然开放和包容，是因为我知道最终的选择权牢牢握在我自己的手里，谁也无法左右。

这一年发生了太多事，我又成长了，这份成长值得欢呼，也值得当作自然规律被忽视。

我学会了用推子给男朋友剃头，省了不少理发钱，但因为推得太丑以及收拾头发渣令人爆炸，最终还是决定放弃这门手艺。

桌面上的日历

为了给办公桌增加一些情调，我买了本豆瓣日历摆在旁边，想起来的时候翻一翻，看看电影简介，但没想到一年过去了，我翻看这本日历不超过20次，另外300多页精选的电影剧照和台词永远尘封了，由此看来，情调和懒是不能兼得的。

相册一角

2月底生日的时候，我为自己做了一本相册，从过去多年拍的照片里精选了一些最美好的回忆，打印成4寸大小的拍立得风格，一张张贴到空白相册里。

这个仪式其实是在帮助我从浩繁的记忆中，选出最能给自己赋能的瞬间，刷新我的生命底色。生命的容量如此有限，还是要清理一些垃圾文件，把珍贵的内存留给那些滋养自己的人和事。

上海的家附近

3月，我们从上海搬到了成都。再见了，海边的蓝色晴天，再见了，白色的大云朵。不过，成都虽然见不到蓝天白云了，但成都有很多好吃的、好逛的，还有很多好朋友。

记得来成都的第一天，我进办公室的第一件事，就是找到一个空白的桌子，问大家：“我是坐这儿吧？”同事们本想欢迎一把的热情瞬间被我的冷漠浇熄了。没办法，当我心里有活的时候，就是会不自觉严肃起来。

因为恐飞，我强迫自己在来成都的飞机上构思了《乡夏》rap的MV，让我的头脑不至于胡思乱想。《乡夏》是今年的突发奇想，和强子一起写了首rap，把EV在做的事用比较流行的方式呈现出来，效果超出想象。

于是，我到成都的第一件事，就是带着大家在办公室拍了《乡夏》的MV。同事们带着墨镜，摆着pose，我运着镜，回忆里只有欢声笑语。

成都房租比上海低一半，房间却大了一倍，所以我们拥有一个大客厅，经常叫同事来家里玩。

冬至一起包饺子

电视机前留下了我们玩switch的身影。舞力全开、健身环大冒险、马里奥派对、马里奥赛车，大家在游戏中欢呼、紧张、不服、快乐，留下了很多热闹的片段。我们一起在家里包饺子、吃披萨，紧紧大秀过几次厨艺。

一起追《脱口秀大会》

童年时我对未来的家大概就是这样想象的，结果在成都实现了。

年底的某次聚餐

我最喜欢在成都玉林的街道散步，这里有很多大路和小巷，不仅有很多美食，还有很多老房子。作为“老式家属院爱好者”，这些楼房就是我的饕餮盛宴了。

这里艺术氛围浓郁，各种各样的墙绘和装饰，让我在每条街都像开盲盒一样发现惊喜。

玉林街道的墙绘

5月份，我经历了人生中第一次自驾川青藏环线的旅程。

本来五一集训营可能需要我在场做传播统筹，但是我“鸡贼”地提前培养了实习生旦旦接替我的工作，然后硬着头皮请了一周的假，加上五一假期一共休息了两周。

其实这两周，我的心情并没有旅行休假的轻松愉快，而是不断在感受惊吓和美的震撼之间切换。

松松负责了13天自驾的全部规划，而我作为不会开车的副驾，看上去好像一切都不需要我操心。但是，但是，作为一个很少坐副驾、并且很少上高速公路的人来说，这简直是一个高阶版VR冒险游戏！

13天自驾路线图

超车、变道这样的家常便饭，每次都让我的心跳到嗓子眼，在车里的N个小时，我从来没有一刻感到放松和平静。可想而知，上班的辛苦和这个相比根本不算什么。

正式开始自驾川藏线的第一天，也是从海螺沟开到新都桥的那一天，我的精神一度崩溃。晚上躺在藏式的民宿里，我完全无法去享受新奇的喜悦，只有无法抑制的痛哭流涕（后面我反思了一下有可能是高反或者红牛喝多了造成的亢奋）。

怒江72道拐的路上

川藏线最险的那天，我们的旅伴开车，一路上不断有滑坡的碎石和数不尽的180度弯道，好几次我在弯道感受到了巨大的离心力，旁边就是悬崖峭壁，我只能不断地祈祷下个弯道不飞出去。

最怕的就是山路上的超车了，大货车很多，每次要超车的时候变道到对向车道，突然发现对面来车，就得立刻再退回来，在车速快的时候，司机的判断就在零点几秒之间，而我已经承受不住。

记得有一次，我因为松松开车太快和他拌嘴，他很强硬，我陷入了无助。

这个时候音响切换到了好妹妹乐队的歌，听到里面如此温柔的男声，我几乎要落泪，那一刻我弱小紧绷的心脏，仿佛被一对温暖的掌心包裹，我从来没像此刻这样需要被温柔治愈。

一路上的惊险还有很多，比如在海拔五千米的唐古拉山口爆胎，我们俩自己换轮胎，比如好几天遇上了大雪天，高速上能见度只有两三米，还在一辆大货车前面打滑摇来摇去，吓出一身冷汗，比如走了一个县道的土路，在开阔而土黄的山里颠簸了一个小时见不到一个人等等。

这些都是让我不想面对，但不得不面对的恐惧。

见到了雪山

除了恐惧之外的，大概就是来自见证美的喜悦，能够覆盖了所有恐惧的喜悦。雪山、草原、冰川、河流、荒地、可可西里、寺庙......每一种风景都能让我感受到宇宙的神秘和宏大、生命的渺小和纯粹，体会佛经所说的“心包太虚”。

记得我们下午四五点把车停在路边，不远就要到可可西里了，举目四望皆是发黄的草原，一直蔓延到天边，天上飘下的冰粒砸到我们的皮肤上，远处的青藏铁路正在开来一辆火车，我们俩对着火车挥手。但是牧区的草原就不太便于近距离体验了，因为牛粪太多，落脚需要格外当心。

南伊沟

抵达拉萨的那天晚上，我们到大昭寺广场旁边的德克士吃炸鸡，那是这么多天来第一次吃到连锁快餐，有种回归城市文明的激动。

我一边咀嚼，一边听松松讲述他上次来拉萨的感受，他对拉萨的喜爱，再加上我的脑海中刚刚消化完一路的风景，反射弧终于跟上了。

我突然意识到刚才我目睹了藏式风情建筑和街道，遇到了很多的藏民，见到了城市和雪山如此接近的画面，不知道为什么，我突然流泪不止。

我好像是被拉萨感动得流泪了，也好像是被这些从未想象过的风景震撼了，说不出话，直到现在我也分辨不清楚这些眼泪里究竟包含了多少种情绪。

除了拉萨以外，我印象最深刻的一个途经城市就是格尔木。我们吃上了8块钱一大碗的炮仗面，去小县城一样的市中心溜达，蹲在路旁吃冰棍，观察着在这里生活的上班族和穿着校服的学生。

在那里，没有繁华一词可以形容的地方，却有一种荒芜原始的宁静，发呆也像一件正经事。我们开始想象着未来在这里常住的生活。

回来成都后，我一直没有很认真地整理过这段旅行，脑海中都是碎片，但是偶尔想起一个碎片，也是可以琢磨很久的。有时候旅行的作用不仅存在于旅行过程之中，还存在于我们余下的所有生命里，让我们可以不断去回味。

7月份，我们又来了一趟西北之旅，只不过旅行的同伴是所有的同事们。原计划4天的环青海湖一周的骑行，在经过第1天90公里的痛苦试炼后，大家累到崩溃。

晚上10点，我们拖着几近“残缺”的身躯在房间吃了晚饭，吊着一口气讨论第二天的方案。时间仿佛被拉长，空气变得焦灼，我们始终无法得出一个让所有人满意的共识，如鲠在喉，像极了电影《十二公民》的场景。

青海湖团建-骑行队

不过好在最后，我们还是坚持讨论出来个成果，于是干脆把开会本身当成团建，从讨论决策方式开始，一步一步严谨推进。

每个人都充分阐释自己选择的方案和原因，并由强子结合所有人的意见做了最终决策——想骑行的6人继续骑行，其他人改成自驾护航。一个令人欢喜的结局。

在这个讨论中，我们磨合着情绪和想法，克服了种种身体和思维上的困难，最终达成共识。不得不说，这样的团建方式真令人难忘。

青海湖团建-环湖队

不过最难忘的应该是我们一起写了一本环湖诗集（五天四夜，我们写了一本“环湖诗集”）。白天我们玩耍，汲取灵感，晚上我们聚在房间里读诗，竞猜每首诗的作者，既浪漫又有趣。

青海湖边留下了我们太多的爆笑。我记得自己第一天写的一首短诗是：

爱写诗的年纪，没这么多风景，有风景看的年纪，却也写不出诗。

十几岁最多愁善感有诗意的年纪，我没有机会去看这么多美好的风景。而当我现在有条件去看很多风景，见很多故事，却很难提起兴致写一首诗。

那些曾经流动的肆意的词汇，已经无法在头脑中拼凑出一个诗意的句子了。不过还好，青海湖之旅给了我这样一个机会，去召唤起曾经那个诗意的灵魂，让它和现在的我再次相遇。

10月机构团建

在今年的工作中，我接受了一个新的挑战，就是和晓雯一起成为副总干事，这个变化和我脑海中一直回荡的“去他X的”息息相关。我相信这个世界上没有我做不成的事，只要我敢于去做。

而“敢”实际上是个难事，有很多人不是没有能力去做某件事，而是没有勇气，觉得自己不行。因此，打败那个说“我不行”的声音，是一个值得修炼的课题。

我承认参加战略研讨会，向老板们坦诚自己能做副总干事这事有点头脑一热，有点冲动。但是当下我依然能深刻地感受到，这个冲动是来自于我生命深处的召唤。那个真正的我想要新的挑战了，想要更多的成长了，这是一个无法回避的声音，我必须迎难而上。

我开始把那些做了多年的工作交接给新同事糖豆，并对糖豆说：“我有一个信条，无论自己在做什么工作，都要相信自己是最适合这个岗位的人。”

当我把品牌工作交接出去的时刻，我就要相信，糖豆是最适合这个岗位的人，我要支持她。当我做副总干事的时候，我也要相信，自己是最适合这个岗位的人。

这是一个非常重要的信念，能够帮助我们排除很多不必要的干扰。当我们工作的时候，我们就可以把精力放在怎么做好这件事，而不是退回去想：是不是我不适合？是不是我不行？

和蓉益青年们的蓉城漫步

11月，我用了十年的身份证到期了，我在家门口的派出所拿到了新的身份证，这对我来说也算是个大事了。

还记得第一次办身份证的时候是高二的冬天，我冻得小脸通红，眉毛凌乱，梳着没有刘海的大背头，在派出所留下了我认为最丑的照片。如今我终于可以从身份证上焕然一新、重新做人了！

认真洗脸，画眉毛，拍照的时候收下巴，一套流程走下来，我收获了一张我最满意的大头照。当我拿着新的身份证从派出所走出来的时候，我知道，我的崭新人生开始了。

和同事们去剑门关

《当下的力量》一书中说，过去和未来都是时间的幻象，唯有此刻唯有当下，是我们真正能够把握的。但是沉浸在年终总结的书写中，我还是忍不住说，时间的幻象，如此迷人。

但越迷人，越要警惕，不要让自己久久沉浸其中。所以，我的回忆就到这吧，前方，还有更多好风景。慢慢走，欣赏吧！

如果你想支持哈子和伙伴们在做的事

欢迎扫码加入月捐伙伴

给世界种下一颗

独立自信有担当的种子

EV全职的2020年终总结：

晓雯：三十岁，勇敢追随内心的冲动

老金：那是一年中离灵魂最近的时候

强子：我的年度关键词是“存在”

编辑：七七

责任编辑：哈子