《我不是药神》原型陆勇：我开了这样一个厂，它让我续命、救人
“我不是药神，只是很幸运的癌症病人。”
✎文｜孙姗姗 编辑｜陈晨
一家无锡郊外小小的针织手套厂，在电影《我不是药神》上映后一周，订单翻了许多倍。有位安徽的商家，在这家工厂的1688网店订下十万副手套；还有一家电影院的老板找来，买了许多手套免费送给观众。
这是普通民众的敬意。因为开这家工厂的，正是《我不是药神》主人公原型陆勇。
阿里巴巴1688用户向陆勇表达敬意
现实中的陆勇，是慢性粒细胞白血病患者。他通过一种名叫格列卫的抗癌药物，以及来自印度的仿制药，已经安全度过患病之后的16年。
“看不出我是个病人吧？”7月12日下午，《天下网商》记者在陆勇的针织手套厂见到了他。他神态轻松，穿着一件藏青色短袖，衬得皮肤更白了。皮肤变白，其实是长期吃药的副作用之一，有时还会腹泻、乏力、浮肿，但陆勇显然对自己的身体颇为自信。
现在，除了每天必须得吃药，只有在别人提起时，陆勇才会记得自己是个病人。他早上8点起，晚上12点钟睡觉，每天阅读英文书，还喜欢游泳，能游800-1000米，前年还去了西藏，上过纳木错。
陆勇在1688经营着针织手套生意
因为帮病友“代购”仿制药，他被称为“药侠”，也因此被关进看守所135天。这段经历后来被媒体曝光，引起社会关注，受到争议和质疑，也推动了医疗改革。如今影片上映、轰动，短短8天就突破20亿票房，陆勇也再次成为焦点。
陆勇出生于一个家境殷实的家庭，但在巨额医药费面前同样耗不起。2003年，他每天一睁眼，就要吃掉价值800块人民币的正版格列卫。
好在生死、疾病、伦理的轮番压迫中，生活还是给陆勇留下一道缝隙——这家依托于互联网的针织手套厂，让他有了来自国内外的订单，有了经济上的来源，也让他保持着沟通世界的外语能力，和更大的视野。
如今，陆勇被无数人视为英雄，《我不是药神》则被认为是《达拉斯买家俱乐部》的中国现实版，也有人把它理解为普罗米修斯传递火种的故事。但从生活的本质来说，这是一个普通人对抗疾病和命运的故事。
生命选择题
2005年4月5日，陆勇接到一通期盼已久的电话。医生在电话那头传来一个好消息：中华骨髓库有了和他成功配对的骨髓。
这是大部分白血病患者都没有的机会。2002年8月8日，陆勇被确诊为慢性粒细胞白血病。当时，寻找骨髓，配对移植，是国内治疗这种绝症的第一方案。
接到电话时，他正走在回家路上，刚为车祸去世的父亲下完葬。
陆勇的父亲有一家五金工厂，但儿子患病后，这个中产家庭还是面临经济窘境。退休的父亲不得不继续打拼，以挣钱来抵抗疾病为家庭带来的巨大隐痛。
正是在去谈业务的路上，父亲遭遇车祸，也没等到儿子的生日蛋糕——第二天是陆勇37岁的生日。陆勇至今觉得愧疚：“如果我不生病，他可以享受退休时光的。”
陆勇的父亲就是在这条工厂前的小路上，不幸遭遇车祸
另一边，医学也充满着巨大的不确定性。不论是移植，还是保守吃药，哪边都有死亡的几率。
陆勇永远也忘不了那个眼神。他认识一个杭州的患者，为了做移植家里把房子卖了，结果复发，只好做第二次移植，但仍不理想。到后期，那个患者满嘴都是血泡，不能进食，靠打点滴维持生命。陆勇跑去医院看他，他戴了个氧气面罩，已经无法主动呼吸，但眼睛一直盯着那个仪器，观察血氧浓度。第二天，这位患者就走了。“他那眼神，是无法言说的对生的渴望。”
他还提到一位病友。这位姑娘是上海华东师范大学对外汉语教育的研究生，在毕业前两个月发现了这个病。学校捐50万让她治病，但是这个捐款指定做移植。后来移植效果不好，两年时间花了200万人币，最后真的再借不到钱，去世了。她最后想被人记住的，还是当初青春美好的样子。“有病友去看她，她在房间里把头侧过去，不想让人家看到他那个样子。”
父亲的意外去世，以及不断听到的不那么成功的移植案例，让作为家庭最后经济支柱的陆勇陷入犹豫。
几天之后，他决定违背当时国内的主流医疗方案，拒绝这次骨髓配对机会。对方告诉他，错过这一次，或许就意味着终生没有机会。他没有动摇。
陆勇还有另一个希望：格列卫。
“命就是钱”
在等待骨髓配型期间，医生建议他服用格列卫控制病情。这款药由瑞士诺华公司研发生产，当时每盒价值23500元，可服用一个月。
从某种意义上讲，慢性粒细胞白血病患者群体比其他癌症患者群体要幸运一些，2001年上市的格列卫，堪称人类抗癌战争中的一个里程碑。它是世界上第一种靶向抗癌药物，像"精确制导"那样瞄准癌细胞，而不会误伤正常细胞。事实证明，格列卫能让这种绝症变成慢性病，将五年生存率从30%提升到90%以上。也因此，2005年之后，医学界对慢性粒细胞白血病的一线治疗方案，逐渐从移植变成了药物。
但前提是，你需要承担每月两多万元的巨额费用。一种新药的高定价，可以帮助制药公司在巨大的研发投入之后获得回报。
“每天睁开眼睛就800块钱，真的，睁开眼睛就800块。所以没办法，一定要赚钱。”据陆勇描述，平均一颗药需要200元，比同等重量的黄金还贵几倍，一天要吃4颗。要是不小心掉在沙发缝里，一定要搬开很重的沙发找出来。
两年时间，光吃这种药，陆勇一家就花了56.4万，加上各类治疗、配对的费用，将近70万。在那个时代，吃一年的药，就等于吃掉一套当地的房子。
他见过太多吃不起药的病友。当时，在陆勇建的病友QQ群，只有他和杭州一个卖皮草的患者，才吃得起正版格列卫。有许多吃不起药的病人，只有在化疗控制不住的时候，家里会想办法凑钱去买卖几盒去吃一下。它能缓解一段时间，但很快又会进入一个急变期。
每周，那个群里都有头像在变灰，也就意味着有人离开。也有的病友头像很久不亮了，过段时间突然又亮了，“我是这个人的家属，他（她）已经走了。代他（她）跟你们道声别。”
“命就是钱。”陆勇对电影里的这句台词印象深刻，“当时你没有钱的话，寿命也就3到5年，没钱的话就完蛋了。”这种建立在经济基础之上的求生欲，让恐惧加倍。
在第一次确诊、住院16天后，陆勇立即投入到工作中。2000年，他从国营外贸公司下海创业，创立了无锡振生针织品有限公司，第二年便开通了阿里巴巴国际站。他深知，只有钱才能维系生命。
无锡振生针织品有限公司厂房
“幸运的癌症病人”
东南大学毕业后，陆勇一就直从事国际贸易。在阿里巴巴国际站，他接触到了更多外国客户和讯息。互联网打开的视野，也在引领他关心国外的最新治疗方案和药物。
在一次翻阅亚洲白血病论坛时，陆勇看到一个韩国病友，他从2001年就在吃一款格列卫的印度仿制药，价格只需要原版的六分之一，身体各项指标至今正常。
通过谷歌的图片搜索，陆勇在日本一家网上商店上找到了它，之后拜托在阿里巴巴国际站相识的日本客户购买，通过药厂经销商，联系上印度药厂。当得知一年的药物只需3000元时，陆勇觉得，至少让更多病友看到了希望。
他花了一个月时间在自己身上做试验，逐渐由昂贵的正版药替换成廉价的仿制药。他去医院拉了体检报告，显示指标正常，第一时间将消息发布到群里。
2011年，为方便病友打钱买药，陆勇买了三张有国际汇款功能的信用卡。也正因此，他在两年后，因为“妨碍信用卡管理秩序”、“销售假药罪”，被湖南沅江市公安局拘留。截至2015年2月15号听证会那天，一共有993个病友在网上签名声援。检察院向沅江市人民法院撤回起诉，认为其行为不构成犯罪。
陆勇的案子很快吸引了媒体的关注。关于是否代购谋利，生命权与专利权之间的矛盾，民众针对该案的讨论，迅速形成舆论漩涡。
陆勇一直试图解释，自己并未打法律的擦边球，也没有从中赚钱。“销售假药罪有两个条件，一个是这个药是假的，没有进入中国药监局注册，一个是销售型，不管盈利，但存在差价便可定罪。我当时很清楚，所以一直遵循一个原则，你要买药的话，我告诉你我的情况，然后把渠道全部公开，包括怎么跟印度联系，怎么汇款，QQ群里都是有模板的。但是有些人外语不好，确实还是要由我来完成，我应该是一个桥梁。”
邮购印度“格列卫”的操作手册
他同时反问：“如果连命都没有了，我们怎么去遵守专利？”
“没有我陆勇，
也有程勇、李勇对不对？”
编剧韩三女也在此时找到陆勇，想把他的故事写成剧本，拍成电影。
谁也没有想到，这部现实主义题材的作品，不仅在票房上获得空前成功，还成为近年来中国电影史上为数不多的高分电影。电影刚上映那几天，陆勇每天要接待十几家媒体，但都不厌其烦地重复一些表述，配合摆拍，甚至在夜里接受采访。
陆勇自己看过三遍电影。第一次是5月28号在北京片方的放映室，看到有好几处，他流泪了。
比如王传君演的吕受益上吊自杀那段。印度仿制药断了渠道，唯一的办法是做移植。最后那一幕，吕见妻子和孩子在病床边熟睡，觉得自己是苦难的来源。在高企的医治费用、不甚明朗的病情进展面前，他选择结束生命，守护作为身为丈夫和父亲最后的尊严。
另一个悲剧人物黄毛，为了保护药品开车冲出去，结果遭遇车祸去世。现实中，陆勇的父亲在去洽谈工厂业务的路上，出车祸离世，成为他心里永远的郁结。
从左至右：黄毛、程勇、吕受益（人名为剧中人物）
“这都是我现实生活中遇到过的例子。我总会想起这些经历过相同命运的人，很难受。”
但现实中的苦难，又远比已经戏剧化的电影更复杂。
陆勇看到过更多遭遇疾病以后家庭发生的变故，离婚的、离家出走的，人跟人之间的关系变化，人性中的丑陋或冷漠。无数家庭和个人，不断对抗疼痛、挣扎和绝望，成为他们生命永恒的注脚。这种残酷和现实的一面，终究无法完全体现在两个小时的电影中。
只是有些事必须得做。“没有我陆勇，也有程勇、李勇对不对？这本身是一个矛盾，所以它早晚会爆发出来的。我的价值倒不在于说帮了一个群体，我没有那么大能量，更大的在于是一个契机，引起社会的关注，然后医改往前走了很大一步。”
一位女士称，因为陆勇，自己的公公才吃上了药
2015年之后，国外新药的审批流程缩短，中国许多省市陆续把原研药格列卫列入医保。江苏的政策是，购买3个月的药可赠送9个月的药，一年花18000元左右。与此同时，专利期之后，中国目前也有3家药厂在生产仿制药，一盒的价格是3000元-5000元。
不只是格列卫。新华社7月13日报道，国家医疗保障局国家医保局将开展2018年抗癌药医保准入专项谈判工作。在此前一次沟通会上，参会的10家外资企业和8家内资企业相关代表表示，将积极配合，体现企业的社会责任感，真正让患者用上好药、用得起药。
而票房及口碑的发酵，让电影带来的影响力，远比之前的那次媒体轰炸来得更巨大。“社会价值不是钱能衡量的。”陆勇说。
《我不是药神》中的病友
这个工厂是我活命最重要的依靠
张俊是来自安徽一家农产品加工企业网商，一次性就在陆勇的1688网店里买下10万双手套。同为工厂的老板，他很明白陆勇当时的心境。“我是安徽的，一个种姜的农民，我生在最贫穷的县城里，就像电影里说的一样，知道穷人生了‘穷病’意味着什么。”
在电影《我不是药神》里，徐峥饰演的主人公程勇后来开了一家针织厂。在真实的生活中，陆勇开了一家针织手套厂。他在创业之初通过阿里巴巴国际站与国外客户打交道，后来又开通了1688网店做批发生意。
陆勇的针织手套生意
“我得活命，得帮大家活着，这个工厂是我活命最重要的依靠。百分之八十的订单都是在这两个网上接到的。”陆勇告诉我们，互联网让病友之间彼此连接、鼓励，也让他接到来自国内外的订单，让他有能力自救、助人。
阿里巴巴1688的小二反馈，陆勇这家店这几天一跃成为站内搜索第一名，“药侠”“陆勇”“手套厂”都成了网站热搜。围观这家店的人数两天就超过10万人。
网店客服直言，一开始以为被恶意攻击了，旺旺消息弹窗到死机，消息都来不及看。陆勇工厂的手套每天全力生产6万双，库存的货2天就卖光了。
许多人在旺旺上向陆勇表达敬意
在这个互联网时代，蚂蚁终于有了撼动大象的机会。这是一个小人物，在大时代下，偶然却也必然地获得的一场胜利。
现在，人们对于陆勇的其中一个争议点在于，他到底是商人还是英雄？
即使生病住院期间，陆勇也没有放弃手套工厂，这是他得以延续生命的经济来源。只是因为精力有限，不得不暂时搁置电商业务。
这让陆勇觉得错过了一次爆发的机会。“那时候没考虑那么多，现在回过头来说是非常遗憾的。如果我不生病，继续在跟阿里合作，可能不是这么一个工厂，可能在很好的一个厂房。”
因此，在病情好转一些后，2008年，陆勇立马恢复了阿里国际站的业务。在外贸不景气的情况之下，平台为他吸引了很多国家的订单，日本、德国、瑞典等国家的核电站都成为他的老客户。
他最引以为豪的是2013年的一笔订单，是为荷兰皇家提供了10000双新国王登基典礼所需的礼仪手套。他特意去找了图片，保存了下来。
五年前，看到国内需求上涨，陆勇又在1688平台注册，同时兼顾国内市场。目前，他的工厂在新疆喀什，已有两三百号员工，会时不时飞到新疆亲自监工。另一边，印尼的工厂也在进一步筹备中。
这世界上没有神，
但应该有侠义的精神
在这个时代，因为一些事情，被人贴标签总是难以避免。“我只是一个普通人，一个患者，一个帮助了大家的病人。如果可以，我还是愿意做我自己。如果一定让我接受一种，我更认可药侠，这世界上没有神，但是应该有侠义的精神。”
“药侠”的称号，来自另一部影片《药侠陆勇》。之后，他将微信和微博都改成了这个名字。甚至去年，陆勇还注册了“药侠”的商标，接下来，他将趁着电影的热度，在1688上推出这个品牌的手套。
陆勇看到过一个统计数据，吃格列卫的中位生存期是19.2年。通俗地说，半数以上的病人坚持服药，得病之后可以活19.2年以上。
“8月8日”已经刻进陆勇的生命里，16年前他被发现患上白血病。他最新的一条朋友圈就是2017年8月8日那天，“一转眼十五年了，纪念下。”今年7月12日，陆勇又在微博写道：“下个月8号，和血癌斗争16年！我要再活50年，病不死的小强！”
陆勇自救，救人。他遇到了格列卫这样的神奇药物，也以个体的力量推动了医改。“你觉得自己是最幸运的癌症病人吗？”我们问他。“我的确是很幸运的。”他说。
在陆勇倡议下，《我不是药神》制片方和演职人员捐了200万，他打算成立一个基金会来帮助肿瘤病人，他的梦想是让大家病有所依，大家都吃得起药，都能得到治疗。
格列卫产生耐药性的比例，低于很多抗癌药。但陆勇最近在北京遇到一些患者，他们不太幸运，有些人已经对第一代药产生耐药性，需要第二代药物，但是二代药的价钱昂贵，每个月药费三万六，这些患者面临着他曾经遇到的那种窘迫。还有患者情况更糟糕，已经需要第三代药物了，第三代药物在国内还没上市，在国外也是非常昂贵，每个月六万多。他们也想通过陆勇去呼吁，怎么解决这种难题。
陆勇说，死亡并不可怕，可怕的是只能痛苦等死，自己想做的是，“把他们拉回来，让那些头像还亮着。”
这几天记者频繁到访，陆勇没有觉得身体吃不消，反倒是媒体对于家人的曝光和一些偏颇的报道让他心存芥蒂。他的办公桌上放满了各地的茶叶，他喜欢喝茶，“喝茶让人心情平和。”