想拍出最美泸沽湖？这位摄影师带你打卡→
在脱贫攻坚的道路上，他们敢闯敢拼，与父辈们一起，共同守护这片生养他们的热土。正是因为他们的坚守与拼搏，才让我们的乡村更有活力、更有希望。
中国之声推出特别策划《我们村里的年轻人》——《泸沽湖边走山人》。
扛过疫情
团队对他的信任没有落空
这是别人眼中的他：
“他很懂事儿，很直爽，他对他的这些同事他很厚道，就像兄弟姐妹一样。他宁愿自己亏着，他不让别人亏，他在村里边真的是带头人。”
“他就是做事情比较踏实，所以跟着他那些伙伴总觉得他做的事情是很对的。他把当地人全部集中起来，共同富裕。”
尔车：我叫喇建新，但这个名字用得是最少的，因为我更喜欢我们摩梭人自己取的名字，我叫尔车。我现在37岁了。我记得第一次创业的时候，人家都叫我小弟，现在是别人基本上叫我叔叔。我创业的地点是在泸沽湖，2005年回来之后，就想在家乡做事，一直到今天都没有离开家乡。
尔车
这里是四川省盐源县泸沽湖镇。泸沽湖景，如梦如画，尔车，是画中人之一。1米87的身高，小麦色的皮肤，头顶上摩梭人的大毡帽，37岁的面庞上，常常闪过少年般的眼神。
摄影师尔车，在泸沽湖镇几乎无人不晓。他的旅游服务公司“走山人”2017年成立，主营“旅拍”业务。通俗地说，就是客户一路玩儿，他们一路拍。几年下来，渐入佳境，直到今年上半年，疫情突如其来。
泸沽湖
尔车：今年从疫情开始到5月份就一直亏损。我们就完全是靠游客的收入，然后就完全没有收入，但是大家还是要一起来渡。
我就给大家生活费，一个月只有三四千，这么说我真的很难受，因为我是承诺过他们的，我说一个月一万块钱的。
所以今年就特别难受，我说话都没有底气，但他们还是很尊重我，他们也知道我不容易。他们都还是蛮相信我的。
如今尔车的团队成员，都是他同镇的兄弟姐妹。九男两女中，有尔车家或远或近的亲戚，也有他从小一起长大的发小儿。
尔车团队成员
尔车很庆幸，特殊的工作关系中，这些人与他一起扛过了困顿，这份信任，没有落空。初秋的泸沽湖，游客已经多了起来。
记者：你今天这单接得怎么样？
尔车：现在非常满意，客人看照片已经满意得不行了，现在让我跟着他们去大理。摄影师这个职业的话，你不单是要给他拍照，他们很多人觉得肯定是拿一个相机就这样就走了，但是你要考虑调节他的情绪，其实上是有很重的脑力活动的。
做过搬运工、洗碗工，开过民宿
特殊的经历给了他特殊的底气
今天的泸沽湖，是桃源般的存在；在尔车的童年和少年记忆里，却是另一番景象。
如今的泸沽湖
“那个时候小学三年级的学生教我们一年级，你可以想一下那种环境下我们去成长，要是考不上大学很正常。”尔车回忆说：“再说我们家那个时候很穷，我们三姊妹就读完初中就没有钱交学费，大家就出去打工，然后在外面打工，待了6年。”
尔车：东北、北京、广州、昆明都去。东北待的时间最长，东北待了两年。
记者：在那做什么？
尔车：刚开始什么都做不了，去劳务市场，语言跟他们不同，连四川话都讲不好，别说是东北话了。然后我就看到很多很多人在劳务市场比个手不知道干嘛的，我也比个手，后来我才知道他们是看有没有茧。东北这两年是我最艰苦的，但也是我这辈子最幸福的。
记者：为什么？
尔车：因为经历了最难的时候，现在回想真的是遇见再难的事情，都觉得很轻松，所以就特别好。
记者金昀瑾在尔车家中采访
尔车做过搬运工，又做了勤杂工、洗碗工、帮厨乃至主厨，后来在成都的古玩市场里做管理。
2005年，他觉得自己有底气回到泸沽湖了。接下来十年在泸沽湖开民宿的日子，他没挣到什么钱，却认识了许多人。
夕阳下的泸沽湖
“我听得最多的就是‘我一定会回来找你的’，但回来的人是非常少的，但是你每一次还是要全身心地去付出，因为这是你对友谊的态度。”他说，“想起很多往事，你真的是付出了，有些人还是会回来的，虽然是特别少，但很欣慰。”
开民宿时别人教会了他摄影
他又带出来一帮徒弟
家中的独子、两个妹妹的哥哥、从小被一群孩子认定的“大哥”、泸沽湖镇土生土长的孩子……这些身份被赋予的意义，让尔车和泸沽湖之间，彼此选择。
记者：摄影也是你自己一个以前的爱好。
尔车：对对对。开客栈的时候认识了很多摄影家，他们带着我就把我培养出来。
工作中的尔车
尔车干摄影，不相信科班，他相信生活的磨砺，相信努力和诚意。正因为此，他用人的原则里，没有“专业”，只有“正能量”。
他说，自己做这个服务行业其实还是想带动本地的这种年轻人，“所以我现在的团队全是我徒弟，全是我一手教出来的。他们身上都有一个统一标准，就是有正能量，他是想把泸沽湖宣传出去。”
尔车团队成员
有的“徒弟”，天分呼之欲出，尔车遇见他，是互相成全，是双倍的幸运。
尔车：有一天我看到一个人，发现他的照片虽然是用很差的手机拍的，但它是有构图的，他很用心地拍，我说那你有没有想试一下当摄影师？他说他想，但是他不敢。我说我给你一个旧的单反，你先试一下，你觉得ok，我再系统教你。结果还挺好的，我们就把他培养成摄影师了，现在成了我们摄影团队里面很厉害的角色。
也有的人，眼看走上歧途，这是另一种意义上，对人生的成全。
尔车：还有一个兄弟，他是以前喜欢打麻将，赌博。有一天我说你要不试一下，因为我觉得你做的事情，虽然你有可能赌赢还能赢一点，你做这个的话，也许你的价值会更高一点，然后就这样把他拉回来的，他现在也是很好的摄影师。
徒弟最后都离开自己
就是他的本意
11名年轻人，安身于尔车的公司。这个数字不算大，却是尔车对家乡的一腔全力。
其实，跟着尔车干之前，大家各自的家里都会有一些营生，办客栈、搞酒店、开饭馆、种植盐源苹果……不做摄影师，他们仍能找到温饱之道，但有营生不一定有技能。
尔车团队成员
团队摄影师之一抓哥觉得，这两年的自己，终于有了一技之长。
“我们这帮人都是他集中起来的，一直都是他教会我们该做什么事情，包括现在带客人也好、拍照也好。怎么说他……反正就好吧，一个字！他不是我们老板，只是我们哥哥而已。”抓哥说。
尔车有不轻易说出口的宏愿，小伙伴们有了然于胸的踏实。曾经心在远方的阿布，发现世界就在家门口。
阿布：泸沽湖这边旅游、开发各方面都还是很不错。
记者：离家近对吧？就在家门口。
阿布：对，而且家里面条件也不是很差，然后家里面自己每天基本上在干嘛都要去干嘛，想玩就玩，想拍照就拍照。
泸沽湖
生长在大家庭的尔车，从小就乐见别人的成功。
他带着阿布、抓哥，不单因为自己的公司做大了。他更希望的是，有一天，阿布、抓哥们，能成就属于自己的天地。“成功的有好几个人，我们还有一个摄影师叫吉哥，他也是我的大徒弟，现在也很厉害，也开始开自己的工作室，开始可以独当一面了。”
记者：你看你这些徒弟都最后离开你，心里什么感觉？
尔车：这就是我的本意，真的，我这个地方摄影师越多越好，这个地方摄影的团队越多越好，多到就是大家到泸沽湖就是为了拍照而来的时候，太好了。我们这个地方永远都不会缺客户。
（向上滑动查看内容）
《写给20年后的自己》
尔车
那个时候他们有自力更生的能力，他们能肩负起这个家族我现在肩负的很多东西。
我骑个哈雷车，然后就骑到哪儿走哪儿，完成一下自己的一些个人的梦想。
来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
总监制：高岩
总策划：樊新征 沈静文 周尧
审稿：沈静文
记者：金昀瑾 贾宜超
主播：黎春
制作：李晨雨
新媒体编辑：许晨阳
往期回顾：