村头那座桥--从东台三仓朱湾村走出去的作家北乔。
在通往村外的土路上，有一座桥。这座桥将村里的一条路与村外的一条路连在一起，就像是缀在路上的一块补丁。不过，这是块很好看的补丁。在村里人看来，与其说是一条路让村子与外面的世界建立了某种联系，还不如说是这座桥将村里人的脚步向村外延伸了。桥是砖头的，那种青色的砖，一块块青砖默默地挤在一起，袒露它们沧桑的形容。
房子，为人们遮风避雨，将偌大的世界挡在外面，只留下一个小小的生活空间。桥，恰恰相反。人们在河上架桥，让两条路拉起手成了亲家，是为了走出村子这个小圈子，步入一个他们根本不知道或者无从想象大到什么程度的世界。村里有位老者说：“桥就是路，路也是桥。”老者说这话时，就坐在桥头，把目光抛在河对岸的路上，脸上的皱纹如同地里的犁沟，塌陷的双眼像残留着些许浑水的小塘窝。这塘窝可能是牛脚踏下的，也可能是羊蹄踩成的，在我小的时候，我从未想到是时光雕刻的。有的老人还会看着桥上来来回回忙忙碌碌的人影自言自语：“这人啊，再走，也走不出这几丈长的桥啊！”
我一直很奇怪，桥下的河，我总把它看成一条大河，可从没认为桥是座大桥。虽然，有时我觉得它很长，有时觉得它很高。我心目中的大桥都是在村外，在很远很远的地方。这些大桥，儿时的我听别人说过一些，偶尔的有幸在画报上看过，但未曾从上面走过。
桥在村头，不，应该说，桥就是村头。在我的家乡，一座村庄总是有座桥的。似乎还应该说，每个村子的村头都有座桥。村庄的名字，就是村头这桥的名字。比如，我们江苏东台三仓乡朱湾村的这座砖头桥就叫朱湾桥。人们在谈村庄时，总把桥撇在一旁，而提起桥时，又总是说“我们村的那桥”。这让我常常糊涂，桥到底是不是村庄的一部分？
那些成年人总是匆匆地从桥上走过，好像桥就是普普通通的一段路。我看得出，他们从外面回村子走上桥时，目光是柔和的，表情是温暖的；而当他们离开村子通过桥去村外时，他们步伐轻盈，神态就如同端详长势良好的庄稼那样醉迷。一出一进的两个人在桥上相遇，会有这样的对话：
“回来了！”
“出去啊！”
这本是村里人见面最常见的问候语之一，形式远远大于内容。然而就是在这仪式性的语言之中，因为是桥上相遇，他们不经意间揉进了令人回味的语气。至少，他们把桥当成了村庄的大门，可能还是自家的大门。
从桥上走来走去的，多半是男人。对于乡村而言，男人似乎是有生命的桥，是他们把乡村和外面的世界连结在一起。他们把乡村的内部带出了乡村，把村外的新奇连同一身尘土背回了村庄。女人除了回娘家，走到桥那头的机会少之又少。桥，对她来说是用来张望的一个标志物。在地里做农活的妇女，直起腰抬起头，用袖子抹抹脸，趁着甩甩手扭扭腰的功夫，头稍稍偏向砖头桥，目光焦灼略带温情地投向桥头。其实，她们要的只是一瞟。有的妇女是用毛巾擦脸的，这让她们可以在一个劲儿地擦背向桥的那面脸，手动得很慢，甭管脸上有没有汗，都得擦很长时间。擦了许久，脸上的汗珠或麦粒什么的，依然沾着。这中间，有些妇女仅仅是出于一种习惯，有的是在等人，等她的丈夫，等她的孩子，等卖货郎，等进村的戏班子。那些等丈夫的新媳妇，等孩子的母亲，在河边淘米洗菜汰衣服，往往会花费很长时间。一次又一次张望静静坐在河面上的砖头桥，耗去了她们相当多的时间。桥，常被房屋、大树挡住，被大片的庄稼或芦苇淹没，也就是说，这些妇女的视线里好多时候根本没有桥，可她们仍旧一次又一次眺望。许多时候，这种眺望是一种本能，一种仪式。她们的眼里是高高的房屋和树林、密密的芦苇和庄稼，可心里却清晰地印出桥，甚至是青砖上的每一道纹路。
小孩子在桥上往河里扔土块，只见河面上溅起水花，紧接着土块化成泥浆在水中漫开，像是朵花样渐渐绽放。他们有的为了把土块扔得远，更多的则是想砸出更高的更大的水花。另一些小孩子趴在桥栏上，半个身子探在外头，脖子陡然间拉长不少。他们在看水花和一朵朵缓慢开放的黄色的花，在瞧水中起伏、模糊的倒影。在桥上，他们可以俯视大河的尽头和宽广的水面。桥，使他们与水面拉开了一些距离。与河水亲近是一种快乐，保持一定的距离则有另一种快乐。
当夏天来临时，大一些的孩子，会让桥见证他们的勇敢。他们湿淋淋地从河里蹿上岸，神气活现地迈上桥，爬上桥栏，左右看一看，以吸引他人的注意，然后做一个双臂伸展的动作，在一声惊叫声中跳下桥。空中的姿势不算好看，落水的那一刹那更是丑态百出。对他们来说，这不是跳水，而是把自己当成一泥块砸到河里。尽管如此，他们仍十分的得意，一旁的小伙伴个个艳羡不己。当他从水中钻出时，自豪的神情连同水珠在阳光下闪烁，小伙伴以欢呼向他表示敬意。也有的孩子嘴一撇，露出不屑甚至是蔑视的表情。这中间，有的会挑衅性地从桥上飞身而下，有的表现出的仅仅是表情和语言。还有个别的呆在一旁不动声色，等着看热闹。
桥，是我小时最得意的舞台。与同龄的孩子比，我显得十分的瘦弱，遇到打架等角力活动，我历来是败将，几乎是不堪一击。幸好，我可以在耍小聪明和胆大妄为这两方面，为自己找回一点面子和不太成熟的尊严。碰上有人不敢跳水或者谁因跳水赢得喝彩时，我会趾高气扬地攀上桥栏，视死如归地下水。我非得在空中做点花样，只求自由落体的动作好看，根本不管落水时的姿势难堪到什么地步，更不在乎砸到水面的疼痛。事实上，我的跳水动作是最好的，或者说，只有我的动作才能称得上是真正的跳水。我的水性好，扎到水里后可以呆很长时间潜很远，一直到大家以为我会出什么事时，我才在离桥很远的芦苇丛中探出头，表情诡异而得意。许多时候，我的手里会高举一条鱼，而且还是那种最难捉的黑鱼。
孩子们天生就具备从乡村任何一个角落挖掘快乐的才能，乡村是他们的天堂，他们是乡村的精灵。被童心包裹的孩子，一旦游戏起来，是那样的专心凝神，可以忘记人世间的一切一切。乡村的博大精深，让他们的生命和情感超脱再超脱。只是，在桥上的孩子们，好像是个例外。他们不像在其他地方那样专一、超然、纯粹和迷醉，要么是桥让他们有了心事，要么他们是揣着心事上桥的。
在孩子们的眼里，桥是个大怪物，人一踏上去，心里头就泛出一些在其他地方所没有的念头。明明想好到桥上玩的，可脚一碰到桥，整个人就有些走神了，目光游离，像鱼线样抛到桥的那一头，抛向了桥那一头路的最远处。飞来一只鸟儿，他们会多看上几眼，恨不得问问鸟儿是从哪儿来的，一路上瞧到些什么听到些什么。卖货郎带着乡外的尘土和气息步上桥头，他们呼地簇拥上去，不一定是要买什么东西。当然，他们也不可能有钱。他们使得最多是那明亮、好奇的眼睛，把卖货郎的货担里里外外探个够。戏班子来了，孩子们有的围拢上去，有的则奔向田间地头，向大人们通报。谁家的亲戚来了，谁家的大人从外头回来了，孩子们都表现出极大的热情。
每到这时候，他们就止住玩耍，忘记了桥，狂喜地随着外来人向村子深处奔去。前方是他们兴奋的喊叫声，身后是凌乱但依附快乐的脚印。当然，还有被冷落的桥。
当有家人要回来或得到会来戏班子等一类的消息后，孩子们会早早地在桥上守候。这时候，他们的玩更显得漫不经心。玩，只是他们消磨时间、打发难耐的等待的手段而已。
我慷慨地把相当多的童年时光献给了桥——我们村前那不起眼的砖头桥。桥上的风桥下的水，带有了我的稚嫩的呼吸和不失成熟的表情。全村的人都知道，我是一个爱傻呆在桥上的小子。人们总以为，我在等我的父亲。我的父亲十八岁时就到离村子二十多里地的一个国营弶港农场工作。在我的印象中，那时候，整个朱湾村好像就我父亲一人在外。我父亲在农场是开拖拉机的，等我会走路时，他开上了大卡车；到了我上小学时，他成了运输队的队长。父亲像候鸟样，每个月都回家，有时骑自行车，有时是开车。我喜欢开着车的父亲从远处向桥头而来。在父亲没出现时，我浑身被温馨和甜蜜包裹。当父亲真真实实地来到我面前时，我有的只是转身而逃。我怕我的父亲。他是中国传统的那种严父形象，我们之间没有交流，没有父子间的亲和。我就是这样，父亲没回家，我想念他，他回家了，我又远远地躲着他，盼望他早些走。当然，我的父亲很爱我，如同我很爱他一样。
事实上，村里人多半误解了我。我更多的是倚着桥栏，期盼一些我根本不知道的东西。我不知道我期盼什么，但我需要期盼这样的姿势和心情来滋养我的生命。桥上那个一动不动的小男孩，就是我。
现在，我已记不住我当年的我在桥上想了些什么，为什么要去等待，究意想等待什么，又等待到什么，我只知道，现在我已走过了桥，远离了桥。我还知道，现在的我，时常想起桥，想起那些砖头，那些青色的挤在一起的砖头。有时，只是孤零零的砖头桥，有时是我孤零零的身影和孤零零的桥，有时是桥以及与它连在一起的村庄。
作者简介：
北乔， 1968年4月生于江苏东台三仓乡朱湾村,毕业于解放军艺术学院文学系，曾参加第二届中国文联中青年文艺评论家高级研修班、鲁迅文学院第26届中青年作家（文学批评）高级研修班和全军首届美术书法理论批评班。从军25年，立1次二等功9次三等功。从事10年摄影后，1996年初渐转向文学创作、文学研究和美术批评。在《红岩》、《芙蓉》、《解放军文艺》和《当代作家评论》等发表小说、散文和文学评论510余万字,有110多篇作品被选载或入选各类文集。出版长篇小说《当兵》、小说集《天要下雨》、系列散文《天下兵们》和文学评论专著《约会小说》《刘庆邦的女儿国》《贴着地面的飞翔》等11部。散文曾获第十届中国人民解放军文艺大奖、文学评论曾获第六届全国煤矿文学乌金奖，中篇小说曾获“99读书人杯”世界之旅网文大赛金奖。系中国作家协会、中国小说学会、中国散文学会、中国微型小说学会和中国当代文学研究会会员。现任中国现代文学馆办公室副主任。
作家、评论家北乔的公众号，用于发布个人作品，推荐性灵自然、乡土文化、民俗风情等方面的散文诗歌！欢迎推荐作品，邮箱：bqiao@126.com
微东台关注与参与
❶ 回文章顶部，点“微东台”进行关注（推荐）
❷ 搜号码：wdt13655110705 、wdt13905110889或搜公众号“微东台”
➌ 添加小编个人微信号：13655110705网友都叫我小微
点击下面“阅读原文”关注“微东台”，加入“东台人才汇”！