北关桥北的幸福生活

西十字街是老东台的一个分水岭，由此向南是一片繁华地带，向北就冷清许多。过了北关桥，更是人烟稀少。传说老早以前北关桥北是一片大坟场。这话我是信的，记得某年修路时，形如枯枝的白骨随处可见，顽劣的男孩高举着它们追逐打闹而不知害怕。

我在北关桥北生活了近三十年。如今，我已站在四十岁的边缘，再怎样乐观估计，人生也已走完至少一半旅程。回望过去，几乎每一段的幸福时光，都与北关桥北有着千丝万缕的关联。

北关桥北最具人气的地方，是轮船码头。不需要走近，远远就能听到呜呜的汽笛声。在上世纪七十年代末八十年代初，国人衣着打扮无甚差异，但我还是能一眼分辨出哪些是东台本土人士，哪些是外乡人。有小伙伴不信邪，多次进行试探，所幸从未失误，一时以为我有特异功能。

六岁那年，邻居伯伯因公切断了手指，在时堰老家休养。父亲带我去看望，就近取水道而行。船票便宜得很，两三角钱一张。那是我人生中的第一次乘船，晃晃悠悠，仿佛回到了童年的摇篮。尤为难忘的是，在船上，我第一次看到了西溪宝塔。在时堰，我又第一次看到了建在鸡窝里的厕所。我很担心鸡会啄我的屁股，后来发现它们对灰黄色的鸡食更感兴趣。

轮船码头聚集了这么多人气，怎能少得了卖狗皮膏药的。码头东北的迎宾旅社门口有一块空地，正适合跑江湖的圈地卖药。那些人也不完全是骗子，耍枪弄棍的武艺还是很有两手的，赤裸的上身也很有一些健硕的肌肉。口才更不用说，厉害得很，真正靠耍嘴皮子解决了一天三顿。

从山东来的老农在迎宾旅社门口卖生姜，冬天光着上身穿件破旧的棉袄，钮扣掉得稀稀落落，腰间就用一根草绳系着。冬天的夜晚，他们守着生姜席地而眠。我想，那时的姜农，怕是不知道有神农丹这等神物的。

人多的地方吃食多。轮船码头的紧隔壁，是码头饭店。汤汁浓稠的鱼汤面，细如发丝的小干拌，空气中充斥着热呼呼的猪油味道。那味道，我永远闻不够。父亲时常会在星期天的早上，给我两毛六分钱，我拿着小铝锅，跑到码头饭店。先要掂着脚跟，伸长手臂买筹，筹是木制的，长短粗细和拇指差不多，满是油腻。两毛六分钱，可以买一笼小笼包子，内含豆沙包、蒸饺、烧卖、汤包各两个。买完包子回家，一定要一路狂奔。这样到了家，包子还热的。

码头饭店南门口，有一家炸油条虾池的早点辅。我喜欢他家的虾池，面饼肥厚，葱香味浓。不过我吃的次数并不多。每天清晨，一个六十岁多的老头，拎着巨型大竹篮，到我家所在的集体大院叫卖早点。竹篮里的东西可丰盛了，掀开厚厚的棉垫，米饼，麻团，虾池，油条，叉叉，几乎什么都有。老头很爱干净，天天都穿着白大褂。寒假的早上，一听到老头叫唤“虾池麻团糖糕卖……油条米饼卖……”，我就忙不迭地从床上跳下，把门支一条小缝，塞给老头五分钱二两粮票，换两个米饼，然后幸福地躺在床上吃。后来，老头把竹篮换成了一辆有玻璃柜的小车，几年后，人和车，都消失了。

也就是那时候，一对来自乡下的夫妻，开始在农机厂东南边炸油条。男人姓黄，朴实憨厚，女人也话不多，成日谦卑地低着头，只顾揉捏手中的面团。有一年，他们才两三岁的儿子突然失踪，夫妇二人好像失去魂魄，疯了一样四处寻找。老天有眼，几个月后居然找到了。想我怏怏千年古国，幅员辽阔，人口众多，找个小童，无异于大海捞针。二十多年过去，那个失而复得的儿子已经大学毕业参加工作了，老黄夫妇依然以炸油条为生，味道还跟从前的一样好。

北关桥北没有娱乐场所，更没有电影院，但我看的电影一点儿都不比别的同学少。轮船码头对面的石油大队，夏天的晚上经常会放露天电影。前几天，一个知青的孩子深情款款地回忆说，小时候跟我一起在石油大队看过电影《红楼梦》。我嗯嗯啊啊地附和着。其实我只记得他两手各拿一只小爬爬凳，胳肢窝里还夹把大蒲扇，胖嘟嘟的后背上全是汗，被我嘲笑得不轻。

有时候白天我也跑到石油大队去。多半不是为了玩，而是去看一个被关在黑屋子里的人。那间屋子朝南的整面墙都是铁条焊成，一个看不清脸的肮脏男子呆坐于其中。我不敢走近，远远地看着，有一天终于遇见一个老女人给他送饭。我追在她后面问干嘛把他关起来，老女人瞪我一眼，不说话。

北关桥北亦没有什么像样的商店，石油大队门前的糖烟酒七门，迎宾旅社北边的副食品商店，都是我经常光顾的地方。我在糖烟酒七门买得最多的是酱菜，酸酸甜甜的罗卜响，黑古隆冬的大头菜，还有咸得只能用筷子蘸着吃的豆腐乳。副食品商店的吃食就更吸引人了，有枇杷罐头和天宝方便面。曾经有人租用了副食品斜对面陈校长家的一片门面，做烧饼卖。他家的特色是豆沙烧饼，大约是东台街上绝无仅有的了。我是一个豆沙控，岂能放过这好吃的豆沙烧饼，人再多，也要站在街边等的。

有一年，副食品北边一夜间冒出了一家书店。不是出租的那种，卖的都是新书，跟新华书店似乎又不太像。我幸运地认识一个大哥哥，他幸运地认识站柜台的一个漂亮姐姐，我幸运地不用花钱，看了好多好多的新书。

那时候的星期天，没有各种各样的补习班，兴趣班，也没有电脑电视，时间充足得难以打发。女生们相互串门是常有的事。我的好朋友们不顾路途遥远，千里迢迢到我家来玩，我得挖空心思让她们玩得尽兴。冷冻厂幼儿园是游玩的第一站，那些幼稚到极点的游乐设施我们也能玩得开怀大笑。第二站是永红中学的操场。几个女生爬到双杠上，一边晒太阳，一边嗑瓜子，一边张家长李家短。

当然也不是每次同学来都能玩得开心。有一年清明时节，老黄油条店北面，老癞子家的油菜花开得正艳。我不晓得哪根神经搭错，带同桌女生去偷油菜花。老癞子头发虽少，人却相当机敏，我们刚摘下几朵，就被他发现了，从屋里冲出来骂骂咧咧地猛追，好像我们偷的不是花，是他的什么宝贝似的。两个女生慌慌张张逃到家，躲在门后直喘气，你看看我，我看看你，谁也不明白，这油菜花偷了有什么用。同时也想不通，几朵花而已，老癞子何至于这么拼命。我拐弯抹角四处打听，原来老癞子的老婆嫌他穷，跑了。他就变暴躁了。八十年代末，老癞子不动声色地在油菜花地里盖起了新屋，就此收获了四五间门面房，过着低调的滋润生活。如果人能够看到以后的路，他老婆一定后悔不已。因为老癞子是个勤劳的好男人，至今仍在某十字街头摆摊修车。

小学二三年级时，有一个男生经常在星期天下午到我家来。他住影剧院附近，在那个出行基本靠腿的年代，他要花半个小时才能走到我家。我并没有邀请过他，他总是不请自来。我家吸引他的，不是我，是我弟弟。他跟弟弟格外投缘，年龄相差六七岁的两个人在一起玩得热火朝天，打雨球，色蒋秃头，滚铁环，捉知了蚂蚱，无所不玩。每次他离开，两个人在门口作依依不舍状，令我嫉妒万分。他跟弟弟说，以后哥就到这个厂上班，天天陪你玩。一语成谶，长大后他果然成了厂里的一名员工。现在我总算明白了，男人是一种天生喜欢受人崇拜的动物。他平时在班上受人欺负，却从我弟弟那里，找到了被需要的满足感。

永红中学是北关桥北唯一的一所学校。过去它有一个很大的操场，我在这个操场上无数次摔得鼻青脸肿，最终学会了骑自行车。后来修建金海路，它的操场就奉献给了金海路。它的名字也随时代变迁过多次，从永红中学，到北关职校，到进修学校，经纬学校，直到现在，成了乱七八糟的瓷砖大卖场。

北关桥北工厂多，浴室也不少。比较上规模的应该算染织厂了，因为女工多，女浴室有好几间，莲蓬头超多。染织厂浴室位于厂区西南角，从大门进去，要沿着围墙走好长一段路。耳朵里咣啷咣啷的织布声此起彼伏，目光流转间铁管里的蒸汽哧哧直冒，似要喷射而出，我心里无端充满了恐惧，不由自主地加快步伐。浴室里女人们光着身子争吵甚至纠缠打闹的香艳场面屡见不鲜，在染织厂见得尤其多。冷冻厂的女浴室不大，看浴室的女人很凶，抽烟，肤黑，长相颇具特色。缫丝厂和供电局的女浴室都是男浴室改造过来的，必须自带面盆，围着一个大池子舀水。油化厂的浴室更奇怪了，一个个粗陋的小水泥池子，人在里面坐也不是，站也不是。这些浴室最早的时候都是不要票的，熟人一带，或者报个熟人的名字，进去就能洗到。即使后期用澡票了，价格也不过是五分，一角的样子，比老街上的浴室便宜许多。

据说供电局用电是不花钱的。供电局女浴室的更衣处，摆放着一个半人高的大电炉。火红的电丝暴露在空气中，热腾腾的暖气烤得女人们的脸都红得像快要烂掉的苹果。像我这头不男不女的短发，两三分钟就烘得干干爽爽。寒冷的冬天，如果在别处洗澡，还没到家，半路上发梢就挂满微小的冻冻丁，头一甩，叮咚作响。每回洗完澡，走到宿舍区拐角处，一个瘦高的伯伯会把我拉到家里，挤一个滚烫的手巾把子，帮我擦头发。他有两个儿子，一直希望能有个女儿，然而梦想的光总是照不进现实的窗，他只能把很多的父亲对女儿的爱，倾注在我身上。

到了夏天，家家户户都在厨房里支个长木桶，烧上几壶开水，几分钟就行完了沐浴之事。厨房极简陋，基本都是七六年唐山大地震时搭建的防震棚。地震没有影响到东台，防震棚倒多多少少改善了人们的居住环境。这样的厨房多半用油毡搭就，漏光且透风。记得一个夏天的傍晚，我们那一带最出名的美女正独自在家洗澡澡。她偶尔抬头，看见一张陌生男子的脸从窗外忽地一闪……旋即，邻居们齐齐出动，愤怒地四处搜寻色狼。狡猾的坏蛋竟然借暮色的掩护，从人民群众布下的天罗地网里逃脱了。那个阿姨，烫着满头大波浪卷，面容娇艳红润，体态丰腴妖娆，是我人生中见到的第一个真正意义的美女。后来我读莫言的《丰乳肥臀》，脑海里浮现的，就是她的样子。可惜她并不幸福，结婚没几年就离了。听说她的再婚，同样不尽如人意。

过去老街上有两个名人，东边的王兰芳，西边的陈小平，在东台可谓家喻户晓。北关桥北也有一个类似的人物。他是个哑巴，住轮船码头旁边的一个草棚里。因为没有老婆，他见到女孩子都喜欢凑到跟前多看两眼。哑巴眼神独特，直勾勾的，好长时间都不带眨一下。哑巴走路也跟别人不一样，每走一步，要在原地顿一下。我们那一带的女孩子，就算再调皮，再胆大，没有一个不怕他的。上学放学的路上，路过他的家我们都让得远远的，哪怕看到他的背影，都让小女孩们心有余悸。大家都叫他“流氓哑巴”。哑巴酗酒，常常喝得醉醺醺的。有一次，也是夏天，他喝醉了跑到我们宿舍区大发酒疯，家家户户都把门关得紧紧的，阳光四射的白天安静得好像黑夜。其实，我并没有听说他做过什么与流氓相关的事情。或许我们都习惯了把生活中的善与恶无限放大。

去年的某天我在冷冻厂南边的十字路口玩，白头发的哑巴一步一顿地走过来。好奇怪，我心里竟没有一丝一毫的害怕。哑巴与我擦肩而过，他并没有直勾勾的望着我。童年的噩梦好似一阵轻烟，从我的心头轻轻飘过，瞬间消失得无影无踪。哑巴老了，老成了一个再普通不过的爷爷。祝他晚年幸福，健康长寿。

北关桥北的农机厂对面，隔几个月就有一个男子坐地卖画。男子个挺高，浑身兮脏，长发乱如杂草，下巴壳上蓄着不知猴年马月修剪过的胡须。他的目光呆滞，脸上总挂着莫名其妙的笑。那些画，每张都有办公桌大小，要么是钟馗，要么是厉鬼，色彩夸张艳丽，围观者众。大人们说，无论站在哪个角度看，那些鬼的眼睛都会盯着你。我试过，那些硕大的眼睛果真恶狠狠地追随着我，甩都甩不掉，把我吓坏了。

男子的画，我从未见他卖出去一张。倒是他的传闻，在我们那一带流传甚广。他是五烈人，精神似乎有点障碍。有一次，有人指着一袋粑粑说，你要是能吃下去，我给你五十块。结果……结果他真的吃得片粑不留。此事不知真假，难以考证。有一点可以肯定，如果放到现在，他一定是个画家，起码，也是个民间艺术家。可惜那时我没有相机，一切只能留在记忆里，慢慢回味。

北关桥北的童年，简单纯朴，有一种文字描绘不出的幸福蕴藏其中。北关桥北的上空，随时飘浮着小猪行的味道。我不以为其臭。阳春白雪固然是一种追求，下里巴人也自有其值得书写的妙趣。有苦有乐，有酸有甜，有香有臭，雅俗并存，这，才是最真实，最接地气的生活。

永红中学围墙南边，有一片空旷的草地。那里的野草长得比人高，是小孩探险的好去处。大人们恐吓说里面有蛇出没，可是谁信呢。我去过很多次，通常是干干净净的小姑娘进去，邋里邋遢的叫花子出来。口袋里苍耳（原谅我把它的俗名给忘了）装得满满的，专门扔到长发女生的辫子上，让她们愤怒，抓狂，自己把自己弄成疯婆子的模样。哼哼，我是短发，谁能奈我何。

那片草地还盛产婆婆香，灰褐色的，像蝗虫。如果捏住它的爪子，它会可怜巴巴的给你磕头作揖。不过我可不同情它，我幸灾乐祸地边唱边说：“婆婆香，婆婆香，你磕头，我烧香。”婆婆香在这样的折磨下，没几分钟肚子上就冒出一个小血珠，一命呜呼。

夏天，草地里的野花开得格外艳丽。白色的，浅紫的，一丛丛，一簇簇，扎堆抱团，竞相绽放。有一种黄色的花儿，花瓣与茎之间长着一颗绿豆大的小圆球。把花摘下，掰开圆球，粘稠的汁液使得花瓣与茎藕断丝连。喜欢臭美的女孩把圆球沾到耳垂上，花儿就在耳朵下摇摇欲坠地盛开。

夏天的晚上，玩耍的阵地转移到染织厂、农机厂、冷冻厂的大门口。小孩们人手一只玻璃瓶，聚精会神捉土地狗回去喂鸡。土地狗跟泥土一个颜色，长着一对翅膀，却飞不高。它的身体肥肥的，软软的，怎么摸怎么恶心。土地狗爱光，在路灯下快活地飞来飞去，不曾想最后成了我们的瓶中之物。

炎炎夏日，绝对不能浪费在床上。吃完午饭，悄悄从厨房拿根细长的竹竿，顶端绑上塑料袋，跟邻居小孩一起捉酱牛。如果走了狗屎运，还能捉到长着长触角的天牛。

我家门前有一排高大的楝树，树上的酱牛特别多，叫得也特别欢。可是我不敢在家门口玩，怕妈妈叫我回家睡觉。

邻居中有一个知青的小孩，跟爸妈去了趟苏南，回来后摩拳擦掌，说要烤酱牛给我们吃。有一天大家手气都不错，酱牛大丰收。小知青找了个最好说话的老奶奶，把她生好的煤炉骗到手。我有些害怕，还没怎么看清，他就捏着一团黑乎乎的东西，热情地跑过来。为了打消我的顾虑，他身先士卒，把那黑物扔到嘴里喀嘣喀嘣嚼了起来，吓得我落荒而逃。

成天大太阳的在外面晒着，很多小孩都长了疖子。长在脑袋上的疖子不可怕，把季德胜蛇药碾碎，加点醋和丝瓜叶的汁，调匀，涂到患处即可。我的疖子挺各色，居然长在脖子上，还一长长了俩。前面一个，后面一个。脖子的动作幅度大，药怎么搽怎么掉。母亲一生气，把我交给医生，直接划拉了两刀。结果疖子去掉了，疤留下了。

借煤炉给小知青的那个奶奶，家里有件宝物，名曰水烟袋。黄铜材质，看上去极有分量。奶奶闲时就喜欢把它捧在手上，咕噜咕噜吸上几口，表情分外陶醉。这玩艺儿有那么好吃么？我心里痒痒的，老想着要尝尝。我跟小知青说了我的心思，他不以为然地说，早吸过啦，一点儿也不甜。某天上午趁奶奶出去洗菜的功夫，小知青给我放风，我偷偷溜进房间里，抓住烟袋猛吸一口。是的是的，里面怪味道的水全被我喝进肚子里了。

那天我和小知青流着眼泪在外面晃荡到天黑，谁也不敢提回家的事。我的嘴里麻麻的，肚子痛痛的，脚步重重的。我以为，我再也看不到明天的太阳了，再也看不到小知青胖乎乎的脸蛋了。

第二天早晨醒来，我意外地发现，自己居然还活着！我跑到小知青家里，神气活现地拎着他的肥耳朵，叫他起床。小知青也很惊喜，他说以后要过得美美的，开开心心的才对得起我还活着这件事。

他从徐伯伯家门口偷摘了一枝凤仙花，熟练地将花瓣捣烂，掺上明矾，裹在丝瓜叶里，给我包指甲。一夜过后，十个指头红红艳艳的，真好看。我满足地张开爪子，四处炫耀。谁知邻居姐姐见了，大呼小叫地说，怎么把无名指也染上了呢？吊死鬼夜里专抓无名指红通通的人！

小知青挨揍了，挨他爸的大巴掌揍。我把他吃酱牛，吸水烟，偷凤仙花的事全兜出去了。

不要怪我阴险，实在是吊死鬼太可怕了。它们一个个像木乃伊一样，躲在干枯的叶里，吐着长长的丝吊在树枝上。微风一吹，到处晃荡。我不敢正眼看，赶紧跑开，后背却凉嗖嗖的，似乎有一双冰冷的眼睛如影随行。女孩子都怕吊死鬼，谁也不敢把无名指染成红色。我被小知青给害了。

一九八六年夏天，我搬了新家，从此与童年挥手作别。

微东台关注与参与

❶ 回文章顶部，点“微东台”进行关注（推荐）

❷ 搜号码：wdt13655110705 、wdt13905110889或搜公众号“微东台”

➌ 添加小编个人微信号：13655110705网友都叫我小微。

点击下面“阅读原文”查看“西祠原文”！