《老友记》，一代人的都市童话
今年是2020年，还记得《老友记》里Chandler的那个玩笑吗？
刚刚过去的2019年，是《老友记》开播的25周年。2019年年末，发生了两则与《老友记》有关的新闻：一则是，《老友记》片头曲《I'll be there for you》的作者在平安夜去世了；另一则是，《老友记》重组确定提上日程。
两则消息一悲一喜，在剧集播出25年后依然牵动着大批观众的心。仅凭这一点，《老友记》在美剧圈的江湖地位，似乎不会再有剧能够超越了。
了解了它在电视史上的地位，我们再来看看《老友记》对人心的影响。
风靡全球的美剧当然不止《老友记》，但让它有不被时间磨灭的影响力的独特之处是什么呢？
答案很简单，它的价值观。
全剧推崇了三个道理，在今天来看依然很实用：第一，不管你是谁，每个人都应当拥有独立的精神世界；第二，我们应该积极勇敢地选择自己的生活方式，哪怕它并不为大多数人所认可；第三，真正的快乐与金钱是没有必然联系的，更多源于一种自由和有责任的生活。
比如全剧最受欢迎的人物Rachel，起初就是一个靠刷医生老爸信用卡生活的富二代，却在朋友们的鼓励下，从咖啡馆的服务员做起，一步一步成长为知名时尚集团的中层管理者。还有按摩师Phoebe，虽然从小饱尝生活的艰辛，但她从来没有放弃过自己的环保理念，对各种生命充满了善意和敬畏。大学教授Ross虽然很喜欢炫耀自己的知识，乐于纠正他人的语法错误，但在朋友遇到困难时，他总是会挺身而出，倾尽全力。
剧中人物不断通过自己的言行和选择，强化着这三个核心道理。六人帮的故事看似平淡得就像每天都会发生的事情一样，但其中的真挚戳中了每一位观众的心。
正是因为这份“真”，《老友记》成为美国青年群体理想人际关系的样板，也为后来许多同类电视剧，比如《欲望都市》、《威尔与格蕾丝》等等提供了叙事典范——以纽约为背景，年轻人的友情和爱情为线索，个人成长为主题，大都会文明为价值的依托。
这些剧集不仅给观众带来了欢乐，更以一个个生动鲜活的故事告诉了他们应当如何拥有一种现代的精神生活。
《老友记》尝试建立的是一种超越民族文化，以多元的城市生活为根基的价值体系。它的精神气质，就像剧中人物咒语般的那句口头禅“How you doing?”一样，是一种既从心所欲又效法自然的洒脱状态。
在中国，《老友记》无疑是知名度最高的一部美剧。它塑造了整整一代年轻人的世界观，为我们呈现了一种自己把控人生的模板，同时也将大都会主义的理念植入了我们的脑袋。
不过，尽管取得了商业和文化上的双重成功，《老友记》也绝不是完美无缺的。作为一档在全国电视网与黄金时段播出的电视剧，它难以跨越美国主流电视文化设定的种种边界。
例如，Ross是一位古生物学家，是真正意义上的高级知识分子，那么在现实生活当中，他真的有可能会跟Joey，一位几乎没怎么读过书的演员成为无话不谈的好朋友吗？按照剧中的设定，Phoebe的生活本该是最拮据的，但她是如何负担起曼哈顿高昂的房租，并保持着相当高的生活品质呢？这些问题剧中都没有给出一个明确答案。
这里涉及到了文化分析时常用的一个概念——阶层区隔。法国社会学家布尔迪厄认为，导致社会阶层分化的因素，包括经济资本和文化资本。简而言之，一个人的经济状况和文化地位，决定了他的视野、社交和行动范围。我们也不得不承认，不同圈子之间往往存在着由消费习惯和审美趣味搭建起来的壁垒，很难彼此相容。
这里还有一个值得我们思考的问题：《老友记》这部电视剧真的是关于友情的吗？
在全剧长达10年的叙事线中，我们发现，其实整个故事最终还是落在了一种更传统的观念体系上。那是以一种迂回的姿态，重返了80年代的传统家庭价值观。
一个有意思的现象是，剧名虽叫《Friends》，但全剧六个主要人物，其中有四个在这个小圈子里解决了婚姻大事，从朋友转型为夫妻。
在全剧的后半段，爱情和婚姻完全超越了友情，成为现实生活里种种困境的终极解决方案。友情的元素被淡化，剧情完全由Monica和Chandler的「有婚姻没孩子」，以及Rachel和Ross的「有孩子没婚姻」两条情感线牵引。而在前几季中大放异彩的突破性人物Phoebe，则几乎被主线剧情完全边缘化，这在很大程度上背离了这部电视剧的初衷。
《老友记》的文化核心为何会在十年间出现了如此大的转变？当然是为了向美国社会更主流的传统价值观靠拢。美国的公共政治和文化生活的核心观点，深受福音派基督教教义的影响， 这一教派属于新教体系当中的保守派，始终将家庭作为最重要的社会单元和社会稳定的基础。
在《老友记》确立国民美剧地位的90年代末新世纪初，家庭主义（Familism）仍然美国最普遍的主流价值观。尽管象征着大城市的文化多元主义起势猛烈，还是不敌家庭主义，也就是美国公共文化向传统家庭价值观的回归。
尤其经历了2001年的911事件后，整个美国陷入了创伤，回归家庭成为必然的趋势，而这一趋势也不可避免地影响到热播美剧的叙事策略。对于《老友记》的创作者来说，要想解决因新鲜感降低而导致的观众流失问题，就必须不断地向家庭这一国民价值观示好。
这一策略为《老友记》在第八季走上影响力巅峰打下了坚实的基础，却也导致了这部优秀的作品在后面两季，彻底陷入了文化上的平庸。不过从专业的角度看，电视剧注定是一种中庸的文化，期望《老友记》达到电影《低俗小说》的效果是不现实的。
绝大多数在文化上拥有重要性的电视剧，都会在播出之初用新锐的概念来实现自身内容的差异化，但整部作品最后的归宿往往仍是多数人所熟悉的价值观念。
《老友记》是杰出与平庸的共同体，就像整个当代美剧文化一样，在传递某些现代社会共通的价值观的同时，也难免受到美国社会主流意识形态以及电视产业逻辑的影响。
我们通过《老友记》体会人与人之间真挚情谊的温暖，也要清楚它对种种复杂的现实问题进行了简化。但无论如何，《老友记》都为后来的同类作品设立了一个典范。从它的成功起，美剧开始更积极主动地介入对文化多元主义的构建。
《老友记》自身或许有着这样那样的问题，但它毫无疑问是一个新时代的开端。它所推崇的理念和开创的模式，成为了电视文化史上的宝贵遗产。
本文整理自看理想节目
《美剧大爆炸：创作、脑洞和文化密码》
内容编辑：林蓝
监制：猫爷
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn