《想 象 的 距 离》
写下这段文字的时候，我正在香港的家里，想像一段由于瘟疫所造成的距离，使得我暂时还没有办法亲眼看到的展览。虽然我早就听黎薇说过她的想法，甚至见过其中一些作品，大约知道它们的轮廓，投射在它们上面的光线，以及围绕着它们的声响。可那毕竟都只是我的想像。我想像观者来到经过重新布局的画廊，先是排队走进一道只堪一人穿过的窄门，然后迎面就陷入了尺度相对巨大的白色空间，以及带着威胁意味的噪音。从这一刻起，我们开始学习把握距离。那是几个小孩人偶，正在驾驶旧日游乐场中常见的碰碰车，行进的轨迹或许有点规律，但谁也说不准会不会出什么意外。我们站在他们行动路线的外围，可能会害怕自己不小心被撞上。尽管有些胆子稍微大一点的人，会试着横越他们行经的路线，可到底还是要抽紧神经，以免不测。我听说这些小孩早在这次展览之前就成了网红，因为有人发现他们跟一些大家熟知的国际政坛领袖相似，便开始猜测这些孩子其实是种模型，是那些知名政治人物童年的模型。如果这些人偶真是我们所猜的那些人物，那么他们现在在做什么？很明显他们正在游戏（虽然从表情上看不出来有玩耍的意思），就跟他们长大之后会干的事情差不多。而他们将来要玩的那种游戏，多半会改变很多人的一生，甚至还能叫人送命。好在我们现在唯一需要担心的，却只是不要被那些车子撞上而已（虽然撞了也没什么大碍）。但终究不能忘记，我们今天的身份是观众。其实也跟平常差不多，永远都是一定距离之外的观众。有时候就算你想逃得远一点，可还是没法逃得太远，他们的游戏，终究还是会把旁观者牵扯进去。但说不定你也会想，这些受到一定程序控制，冥冥中遵循某种天命般的逻辑在游戏的玩偶，以及我们，两者到底是谁更不能控制自己的命运呢？当然，可能我大半夜坐在桌子前面想多了。这不过就是些人偶罢了，长得像谁，那都是我们的想像。哪怕真是模型，模型跟它所模仿的对象，一定也有距离，不可能完全等同。我有强烈的预感，这真是一个现场，因为有一些事情刚刚在这里发生，但却不能肯定它究竟是个什么事件的现场。这里到底发生了什么呢？在我的想象，这个性质非常暧昧，包含了巨大内在矛盾与张力的空间，是整个展览的重要节点，画龙必须最后才点上的那对眼睛。不过我知道，后面还有另外一个房间压阵，从理论上讲，那个房间应该和现在的我们更加接近才对。那不是虚构的故事，而是真实发生过的事件。于是我又想象，当我们回到当初那道窄门，穿过它，回到外面798热闹的街上，回到阳光底下的北京，说不定我们会变得有点了解“距离”这回事了。不是有句被说烂了的俗话：叫做“距离产生美”吗。但真相原来是我们都愿意和自己拉开距离，与现实拉开距离，跟记忆拉开距离；不是因为这样子更美，而是因为这是我们的一种生存策略。梁文道 x 黎薇
（以下文字内容摘编自看理想《八分》音频节目，
完整版本请收听音频）
梁文道：这几年很流行出现“网红展览”这种说法，忽然之间这个概念好像是最近才有的，前几年没听过有什么艺术展览叫“网红展览”，到底什么叫做“网红展览”？你作为一个艺术家和策展人，喜不喜欢别人评价你的展览是“网红展览”呢？黎薇：大家对网红概念有一个过分刻板的认知，就是认为“网红”代表着素质比较低，代表着特别流行，不深刻或者不够严肃。但是我觉得今天这个世界完全就不够严肃，你为什么要求每一个人都很严肃呢？黎薇：对，没有人严肃。其实今天来对谈之前，我还去了一趟画廊，然后看到有两位网红在那里拍照，我看了一下他们拍照的状态，说实话我非常敬佩。他真的非常敬业，非常认真，而且可以旁若无人，旁若无人地做出他想要做的姿势，并且可能一直在脑子里想象他在镜头里面的样子，以及被大众看到的样子，我觉得他们的敬业程度不亚于艺术家。梁文道：这的确是个本事。可是我很好奇现在网红展览其中一个定义，网红展览的一大特点就是有很多网红跑去展览现场，去介绍展览拍摄。但是我常常很好奇，他们来到底要拍到什么东西呢？比如说他们在那里面的状态是什么样的，比如就像刚才你所说的，他来了展览之后，在作品前面与作品一起自拍，可能同时做一些介绍等等，他是不是要跟这个展览发生一种关系，或者跟这些作品发生一种关系？而那种关系我觉得很特别。因为我看过一些网红介绍展览，我发现每一个展览在他们的介绍底下都变得很相似。那是因为他们跟这些展览、跟这些展品的关系很特别。在这次的展览里，你觉得他们和那些玩具车上的人偶，是一种什么样的关系？黎薇：我觉得分三种，有一种追求就是他希望自己跟作品有关系，他希望自己是一个文创型的网红；另一种是非常有个性的，就是只要出片，他是追求要拍摄别人没拍到的、非常另辟蹊径的照片，可能在社交网络上会点赞量暴增，他只是追求这样的出片量；然后还有一种是去制造话题的。昨天我在现场看到一个，你们可能都会觉得他非常敬业，他是直接躺在两辆车中间，装作一种被“撞死”的状态。他可能一开始是好奇，这些车其实不是碰碰车，就是玩具车，我当时是在网上找的6~12岁儿童玩的玩具车。当然，我把里面的系统全部改掉了，重新做了编程和制动系统，等于把它变成了一个电动机器人，但实际上它们是可以感应体温然后就倒车离开，改变路径的。Once upon a time，2020
但躺在车中间的人是不知道的，他可能从好奇到想测试，当发现测试有另外一种结果的时候，胆子就更大一点，干脆躺在了行进的车之间。当时这个场景被我们画廊一位看展馆的阿姨拍下来了。展馆的阿姨视角跟我们又非常不一样，特别像上社会新闻的那种。阿姨为图片配的词也特别好，叫“碰瓷再来一个”，非常社会视角，就特别好。梁文道：这次的《童话》展览，虽然你并不觉得在准备展览与创作的过程当中，跟过去有太大的不同，尽管有着隔离、出行的限制，包括你的工作状态、策展、备展的状态都跟以前差不多，但是有一点大家会比较关注的，就是这次展览里的好几件作品，可能会被认为，是不是在回应这个时代？是不是在映射眼前正在发生的事，与我们今天所处的时刻相关？很多人会说，艺术家对于他所身处的时代，需要有这种责任。你同意这种说法吗？黎薇：我当然同意。我觉得每一个人对他身处的时代都有一定的责任。这种责任，其实不是某种意义上很虚伪的一种上帝视角的责任，最起码要有共情能力。而且这个时间其实非常尴尬，其实疫情等等根本没有结束，但是大家从心理上都希望它赶紧过去，大家都不想再提这些事，大家都说那种不好的记忆就赶紧让它离开吧。但是，不好的记忆离开了，发生了的事也是发生了的，做过的事也是做下来了，怎么可能真的消失呢？而且这两天在现场我还是挺欣慰的，作品看的人非常多，而且大家真的都是去摸，因为盲文版是滚烫的，大家会去听录音。在摸过、听过之后，我能感觉到很多人是很高兴进来的，但离开的时候，有人眼圈红了，有人默默的，甚至忘了看最后一个作品就走了。梁文道：你刚刚说这个状态的时候，用了“同情共感”这个描述，我又忽然想到之前我们谈论过的文明了。在我的观点或者说我的“偏见”中，文明的一个很大特点，就是应该培养出一种同情共感的能力。文明恰恰就是应该要关注到其他人的感受，要能够站在别人的角度去想事情，能够看得见其他人所承受过的苦难，同时自己甚至还能够感觉到好像应该为此做点什么，有些亏欠。就像这场疫情的起始，今天说起来很多人都已经淡忘了，其实半年时间还不到。很多人跟我说，现在已经不想听到有关新冠疫情的消息了，因为他们觉得已经有点疲倦了，不想再理会了。甚至过去曾经我们的一些同胞所受过的苦难，今天也都觉得不是什么事儿了，反过来可能还“胜利”了，变成一件值得赞颂的事情。但是那种苦难的状态，为什么人们会忘记，或者看不见，或者不愿再想？我觉得这也牵涉到文明程度的问题。梁文道：你刚才说的那种状态，这个作品是在回应我们眼下还在发生的事情，是回应我们这个时代。可是也有很多人认为，艺术作品最好不要跟现实有太明显的对应关系，艺术家哪怕怎样回应时代，也要跟时代保持一定的距离，你又怎么看待这种说法？黎薇：其实这话本身没有问题，它讲的实际上就是艺术家的基本能力，我们要有提纯能力。一个艺术家即便要去做一些回应现实的事情，也不可能把现实直接搬过来，而是应该有一些处理能力，具体看目的是什么。我觉得艺术家，除了回应时代，还要有预言未来的能力。因为人类的灾难远远不会结束，还有我们自己在做的很多事情，我觉得每个人都有责任。梁文道：艺术与现实的关系，最近也有很多人在讨论。有人说，我们的现实的确很粗糙，我们身处的世界的确很尖刻，对无论人类还是动物都不那么友善。所以艺术该做什么呢？艺术应该让大家躲进一个空间里，短暂地逃离这个粗糙的现实，去追求所谓的“诗与远方”。也就是说，一旦是艺术的东西，它就该是“远方”。远方的意思，有时候被人理解为是，你要逃离现在身处的时代，不是去面对它，因为也没有办法改变它。因此很多人就说，“算了，我就撤吧，就看看艺术好了”。结果没想到一进去，艺术又是这样，只不过是以另一种方式再呈现的现实。黎薇：但我觉得我这个展览特别诗和远方，每一个来看展览的人都可开心了，比如唐人的空间，因为永远在正午前会有一束阳光投射在画廊的地面上，这堵墙就格外受欢迎。今天就有人往社交平台上分享《童话》展览了，配文说，我们进入到了童话，有缕缕阳光的童话。你看，现代人很会解读的，即使不做诗和远方，也能帮你解读成诗和远方。他们有太多的解读方式。梁文道：这有意思。所以，就算艺术家想要告诉我们童话其实是谎言，可是有的观众进来看，还是会把它看成一个标准的，一般意义下美好的童话。并不是艺术家有时候想做诗与远方，而是很多人一看，就把什么东西都能看成诗与远方。这就好比以前我读一些诗，有一些诗其实是很难受、很冷酷的。有几位诗人的作品尤其冷酷，那是一个在巨大的灾难之中活过来的幸存者，对灾难的一种描述。但是在网上，就有人把这些诗人的作品，解读成或者在传达过程中变成了一种很美好的、很浪漫的，带着粉红玫瑰色的那种感觉的东西。好像在流行的过程中，再怎么残酷的东西，总有人有本事把它变成浪漫。黎薇：是，所以我说这个世界的消解能力是非常强的，而且当代人的消解能力也是非常强的。比如有来到展览的朋友，她可能都不看展览，看见我就问说，你是艺术家吗？咱俩合影行吗？我说可以。然后合完影就走了，展览也没有看。她完全把它消解成了一种偶像和人设的关系。但我不认为这有什么问题，因为今天很多人都是这样，其实任何时代也就是这样。每个人看待世界的方式不一样，我恰恰觉得艺术不能强求。梁文道：所以你也不会有挫败感，认为自己的作品被人消解了，被观众消解掉了。黎薇：没问题，因为无论他怎么说，其实对我来说都无关痛痒；而无论我说什么，对他来说也无关痛痒。但是如果有人真的会因为一个展览受到了刺激，改变了很多想法，对此我也很高兴。梁文道：虽然你说别人怎么看你的展览，你的作品如何被消解，你都觉得没有关系。但如果现在要让你跟正在听节目的朋友们说，比如有人要去看展览了，你需要跟他们说一些话，你会对他们讲什么？黎薇：我会冲他们笑，不说话。因为我觉得语言这事真的特别苍白无力，而且我特别不希望人们的脑子里都是“正确答案”，或者想要正确答案。“童话”是陈述，也是寓言。“童话”这一题材起始于中世纪传说，在人类的叙事语境中，其原始的血腥、荒诞、色情等元素，被平静而宜人的修辞所替代，成为大众可接受和传播的故事。然而在现代社会，随着特定的情境转变，人随时会回复到某种原始的本能下——如同童话所暗藏的本质一样——占领，杀戮，制衡，即便看似一无所知的儿童也不例外。“人世是肉搏战场，无论是对自身的消耗还是对外界的抵抗与欲拒还迎，童话都是为了迎接肉搏战而吹响的冲锋号角，也是用来消磨时间，暂时抵消问题的遮羞布。但从原始的角度看，一个7岁的人类无论从哪一方面都已经是一个人。童年的概念始于现代社会，但人们会随时回到原始社会去的。”—— 黎薇2020年9月5日，艺术家黎薇的个展“童话”在当代唐人艺术中心北京第一空间开幕。
2020.9.5 - 10.18
当代唐人艺术中心 北京第一空间
Tang Contemporary Art Beijing 1st Space
黎薇，1981年生于北京，2007年毕业于中央美院雕塑系第三工作室并获学士学位。现工作生活于北京。他近年的个展包括：“童话”（当代唐人艺术中心，北京，2020）；“道听途说”&“泉”驻留项目（瑞士文化基金会，温特图尔，2017），“地窖与阁楼”（凯尚画廊，纽约，2017），“目前安全”巡回项目（香港Studio9&艺琅国际 - 巴黎F2画廊 - 米兰Primo Marella画廊，2016）；“最终还是没有人在乎”（A2Z画廊，巴黎，2015）；“没有人在乎”（红砖美术馆，北京，2015）；“平安”（马蕊乐画廊，米兰，2014）；“感谢上帝”（杨画廊，北京，2013）；“忏悔室”（A2Z艺术画廊，巴黎，2013）； “英雄”（今日美术馆，北京，2011）； “平安夜里不平安—一栋蛋糕”（重复咖啡，北京，2010）；“空心人”（世纪翰墨画廊，北京，2009）等。他的作品也在2014曼城三年展、2012 第四届广州三年展主题展、瑞士苏黎世里特伯格博物馆、德国米尔海姆美术馆、法国里尔艺术中心、今日美术馆等地展出。作品为多个公共艺术机构馆藏，包括DSL Collection（巴黎），白兔美术馆（悉尼），路易威登基金会（巴黎），桑德雷托·雷·雷鲍登戈（都灵）等。
*以上衍生作品，并非展览简单的复制粘贴，更不是廉价的售出与转换，它是展览的一种作品外延。展览现场均有销售。
专 属 福 利
Bonus!
艺术家黎薇个展《童话》，特别为看理想的伙伴们准备了共 8张展览赠票，以及 8本动画小书（可参考衍生品第一张图）。
获取方式：请在留言区评论，你如何理解“童话”？
我们本次依然将根据：1)留言质量 2)点赞数，抽选 8人，每位赠送 1张展览门票及 1本《童话》衍生小书（需在展览现场领取）。留言筛选截止至本周四（2020年9月17日）18:00。
公布时间：本周五（2020年9月18日）中午12:00左右，抽选结果将于下方评论区公布。
注：如发现任何不良刷票行为，我们将直接免除资格，欢迎大家监督。点赞数不是唯一标准，我们更重视留言质量。活动最终解释权归看理想所有。
☁️