对于关注性别议题的人来说，上野千鹤子应该是个不陌生的名字。
她是日本著名的女性主义研究者，所著的《厌女》《从零开始的女性主义》《父权制与资本主义》等书，启发许多人的性别意识；
在演讲和与她相关的纪录片里，她温柔但犀利地批判着社会的不公，许多言论，都在互联网上被广泛地转发。
上野教授的经历和思想，也观照着这一个月来我们所感受到的愤懑无力。
“如果不表达内心的愤怒，不掀起波浪，什么都不会改变。”
“我之所以成为女权主义者，是出于私愤。”上野千鹤子这样总结自己进入女性主义研究的经历。1948年，上野千鹤子出生在一个富裕的医生家庭。在那个女性被认为必须结婚，且“工作丢人”的年代，她目睹了母亲作为全职主妇的辛苦与无奈，觉得那样的生活“太划不来了”。出于对女儿的宠爱，大男子主义的父亲并未干涉她的求学，她顺利进入京都大学，攻读社会学。这种宠爱的另一面，也有对女儿的轻视，上野千鹤子曾谈起，父亲“干涉儿子的升学方向而放任女儿的原因，是对女儿不报任何期待”。在京都大学读书时，正值日本学生运动最为激烈的时期，上野千鹤子自然也投身其中，但也是那次的经历，让她“亲身体会到性别的鸿沟有多巨大”。即便同为运动的参与者，但女生只能扮演辅助的角色，给男生提供补给、慰藉，甚至包括性服务。女生们以为自己是他们的战友，却依然只被当作资源和附属。对于女性遭遇的种种不公的愤怒，就是上野千鹤子女性主义研究的起点。她后来回忆，“当时，我没有想过自己会承担起女性学的责任。但是，当我写女性研究的论文时，我感到了一种在社会学中从未经历过的愤怒。在我的生活中，我第一次感觉到有话要说，即使没有人要求我这样做。”每一件事，她都记得，也会认真表达自己的愤怒，为此，她自嘲是“麻烦的女人”。上野千鹤子是从“主妇研究”开始研究生涯的。她引入“无偿劳动”的概念，使家庭领域的照料、家务等女性一直承担的劳动变得可见。在用十年时间完成了《父权体制与资本主义》这本著作之后，她感觉，终于替母亲“报仇”了。在上野千鹤子看来，愤怒不仅是她面对各种争议还能坚持至今的能量来源，也具有改变社会的力量。“每当目睹到那些让我们心生愤懑的现象，我们都会站出来表达自己的不满，所以我们才会坐在现在的位置上。”她担任理事长的非营利机构Women’s action network（WAN）的十周年演讲会主题，就是“女生们再多展现一些自己的愤怒吧，用自己的愤怒去改变社会”。大声表达出愤怒，掀起波浪，才有可能带来改变，是她一直坚持的。“有些事情就算说出来也很难改变，如果不说就更不会改变了。”抱持着这样的信念，上野千鹤子从未停止面向公众发声。1986年，日本当红的华人歌手陈美龄在去参加电视台的节目录制时，带上了自己三个月大的儿子，利用工作的空档给孩子喂奶。那个年代的日本女星，大都会选择婚后或产后隐退，所以这种今天看来稀疏平常的行为，在当时却引起了热议。眼看反对的声音占了上风，还在短期大学任教的上野千鹤子向《朝日新闻》投稿，为陈美龄申辩，直指反对陈的人，是反对改善妇女生存环境，压制育儿妇女的权利。之后，“挺陈派”和“反陈派”展开了激烈的社会论证。“美龄论争”作为日本妇女维护自己权益的标志性事件，产生了很大的影响。此后，日本政府制定了《育儿休业法》，进一步保护女性的权益。2019年东京大学的本科生开学典礼上，她作为名誉教授发表致辞，从性别等角度谈及了社会公正性的问题，不仅在日本反响热烈，在国内也引发了许多讨论。不只是女性问题，在许多公共事务上，上野千鹤子都会积极发表自己的见解和主张。在一次与反对举办东京奥运有关的公开演讲中，她说道，“有人说现在取消已经太晚了，但我们的责任是将我们的反对记录在历史上，我们的反对让一群意见相同的人的声音被听到。”“如果没有人扔石头，平静的水面就不会翻起波浪。只要翻起了波浪，被影响到的人就可以在各自擅长的领域把它传播下去。”上野千鹤子愿意做那个向水面扔石头的人。在东京大学的入学致辞引发巨大争议之后，她曾回应，自己只是像石蕊试纸一样，将原本就存在的那些不平等和对立显示出来。这与她对女性主义的看法相似。在她看来，“女性学是把女性一直以来的经验用语言再定义”。“把困惑、忍耐的内容都表达出来，就会发现这个世界上没有什么理所应当的事情。”日本男作家上原隆曾写过一本名为《谁害怕上野千鹤子？》的书，讲的是他的妻子，是如何受到上野的影响而离开他的。而当上野千鹤子四十多岁的时候，一向认为女人结婚生子就够了的父亲终于对她说，“其实女人有工作也是很好的”。上野千鹤子一直过着一种非主流的生活，换句话说就是，她总是人群中的“少数派”。她没有结婚，没有孩子，在不鼓励女性工作的年代，坚持自己的志业。她坦诚，“这样非主流的生活没有现成的范式可以模仿，而且会受到大量社会惩罚，比如，吃不上饭，找不到工作。”在她找工作的时候，面对的是整版“只招男性”的工作信息。教师是她为数不多的可选项，但聘用她的平安女子学院短期大学，也已经是第23个申请了。弱者是被社会制造出来的，这样的感想，她在十几岁时就曾有过。当时，她看着在婚姻中挣扎的母亲，察觉到，即便换了丈夫，母亲的不幸也不会消失，因为不幸来自于个人所处的社会结构。长期的边缘体验，加深了她对于这个问题的理解。所以，她在各种场合反复强调，“女性主义，就是追求一个能够让弱者得到尊重的社会”。在上文提到过的，东京大学的开学致辞里，她用东大招生中存在的不平等提醒学生们，正在面对的是一个“即便努力了也得不到公正回报的社会”，现在认为的通过努力得到的回报，其实来自周围环境的鼓励和帮助。“在这世上，有即便努力也得不到回报的人，也有即便想努力也无法努力的人，更有因为过于努力而令身心俱损的人……”因而，她对学生们说，“请不要将你们的努力用于一己输赢。请不要将受惠于彼的环境与能力，用于贬低不曾受惠的人们，而是帮助那样的人。请不要逞强，而是承认自己的弱点，互相扶持着生活下去。”也是出于此，2000年以后，上野千鹤子将研究的重点转向了看护。如何对待，“无力的，只能依附于他人”的人，是进入老龄化的日本要面对的重要问题。当社会不断制造出弱者，强者就不可能一直是强者。那我们需要怎样的社会？上野千鹤子的答案是，“成为弱者的时候，可以毫不顾忌地说出，‘请帮帮我吧’，而且求助的时候，还能够得到他人的帮助。创造一个弱者也能生存的社会，就是我们的目的。”巨大的影响力总是会带来争议，尤其女性主义思想本身就具有某种颠覆性，许多人接受起来并不容易，作为日本女性主义的先驱，上野千鹤子自然受到了许多批评乃至谩骂。“我就是臭名昭著的女权主义者和活动家上野千鹤子”，在一些场合，她会用这样戏谑的方式自我介绍。生活中，很多女性会觉得现实就像一道挡在面前，怎么也越不过去的墙，让人深感无力。在纪录片《最后一课》里，上野千鹤子提供了战胜这种感受的方法：不要贪心，只做那些能做的事，一件件做好，建立一个个小的成功体验。这是她的经验之谈，她说，“我能走到今天，因为我是一个现实主义者，只做自己能做到的事。”“不要祈祷”是上野千鹤子十几岁，因为和父亲关系不和而退出基督教教会时，暗自下的决心。此生的事情就要用此生解决好，“而且，能解决的事情一定要用人的力量来解决”。她始终相信，我们具有改变世界的力量。即便现在的世界仍然充满了问题，但也是在一代代人的改变下，才得以实现的。在《从零开始的女性主义》一书里，她谈到思想的传承时提到，自己使用的话语九成以上都是他人之言，是在学习和研究的过程中，看到有用的概念，然后借过来传播出去的。“我记得每一样借来的东西，在我之前站起来的姐姐和阿姨都是我的恩师。”每一代的人，都有能力将改变继续，站起来的人，也会越来越多。“总有一天，也会有年轻人问你，世界变成了这样是谁的原因，到了那个时候，希望你们能够把一个不用对他们说抱歉的社会交到他们手中。”《情热大陆 上野千鹤子篇》|日本TBS电视台 starrytokki译
《上野千鹤子的最后一课》| 日本NHK电视台 Ephe译
《从零开始的女性主义》｜上野千鹤子 田房永子
《平成31年度东京大学入学式 祝辞》｜上野千鹤子 王瀚浩（译）
《厌女：日本的女性厌恶》译后记｜王兰
生命的礼物：我的前半生｜朝日新闻
在东大新生入学仪式上直言“努力也不一定得到回报”，这位上野千鹤子是谁？｜文汇报
专访上野千鹤子：到处都有想维护“加害男性”利益的男女｜虎嗅
“世间如此，我也不愿放弃”
撰文：Purple
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn