英国人制作过“莎士比亚教你花样骂人”、“莎士比亚教你如何斯文含蓄地骂人”这样的视频。《理查三世》里确实有非常酣畅淋漓的咒骂:“你这头早产的、叫妖精扭曲的、满地乱拱的野猪!你是你母亲悲伤的子宫的耻辱!是你父亲精血的可厌的产物!”现代人可以借用《终成眷属》的话,说:“你的贞操生虫霉烂了,就像一块干酪。”
但美国作家比尔·布莱森在《莎士比亚简史》中说:“总体来看,莎士比亚的语言相当干净,几近正经。”他同时代的另一位剧作家本·琼森常常爱在自己的剧作里添油加醋,经常插入“吃屎吧你”、“朝你脑袋上拉粪”、 “朝你放臭屁”之类的话,而莎士比亚的观众偶尔能听到“恶心”、“老天爷”,以及“下贱的孽畜”就满足了。莎士比亚的戏剧中,提及了401次耳朵,用了10次“粪堆”(dunghill),两次“愚人”(dullard);他的人物提到“爱”2259次,只“恨”(hate)了183次;他用了“该死的”(damned)105次,“血腥的”(bloody,也有“非常的”“该死的”之意)226次,但“残忍的”(bloody-minded)只有两次。布莱森这本书篇幅不大,中文版220页,依次写了莎士比亚的早年岁月、声名岁月,一直到辞世。布莱森说:“为研究莎士比亚投入的墨水,数量多得可谓滑稽。在大英图书馆目录中,在作者栏输入莎士比亚,可以得到13858个选项华盛顿的国会图书馆收藏了大约7000册关于莎士比亚的作品(如果每天读1册,要读上整整20年),而且这一数字还在不断增长。关于莎士比亚的‘创造性’研究比比皆是:《〈奥赛罗〉的语言和信息熵》《〈哈姆雷特〉中的耳疾与谋杀》《莎士比亚十四行诗中的泊松分布》。”我还在书店里看到一本《莎士比亚的零》。曾经有一位女学者说:“莎士比亚这个人有点说不清,但肯定他对我的了解多于我对他的了解。”这意思是莎士比亚了解普遍的人性。这就是布莱森所说的,“莎士比亚的天才之处不在于叙述事实,而在于野心、阴谋、爱情、痛苦——都是学校里不教的东西。他有一种融会贯通的智慧。”200多年前,历史学家乔治·斯蒂文斯评论说,我们对威廉·莎士比亚的所知,仅限于寥寥无几的若干事实:他出生在埃文河畔的斯特拉特福,在当地建立了家庭,去了伦敦,当上了演员和剧作家,最后回到斯特拉特福,写了遗嘱,接着离开了人世。自此以后,很多人都重复过这一观点。斯蒂文斯说的不算全对,现在来看就更不是这样,不过它跟实际情况也相去不远。从现存最著名的莎士比亚肖像来看,他40来岁时已经秃顶,蓄着修剪过的胡须,左耳戴着一只金耳环,表情自信,平静而潇洒。耳环告诉我们,他有点波西米亚风范,全身上下都穿着黑色,说明他挺富有。当时要使用大量的染料,才能把布染成真正的黑色。制作浅黄褐色、米色或其他浅色衣服的成本要低得多。布莱森探讨了莎士比亚生平中的一些谜团,比如他的出身是否很低(“莎士比亚的身世既不落后于人,也算不上特别乏善可陈,他父亲是市长”),他与故乡的关系,他的收入和投资情况(30岁时已经相当富裕,年收入可能高达700英镑),他为什么在遗嘱里只把第二好的床留给妻子,他到底是不是莎士比亚戏剧的作者。布莱森说,在莎士比亚的时代,戏剧在下午两点左右演出。剧院吹响全城都听得到的小号,提醒市民们演出即将开始。“对负担得起额外款待的人,剧院方面可提供苹果、梨(碰到节目让人失望,两者都可充当弹药)、坚果、姜饼和啤酒,甚至新时尚商品烟草。”在当时的英国,女性角色由男演员扮演。莎士比亚创造了很多强大且富有表现力的女性角色——埃及艳后、麦克白夫人、奥菲丽娅、朱丽叶、苔丝狄蒙娜等,还不断地让自己的女性角色假扮男孩,如《皆大欢喜》里的罗瑟琳,《第十二夜》里的薇奥拉,由此创造出让人眼花缭乱的男扮女装再扮男装的情境。他的戏剧中还有很多时空错乱的地方。他让古埃及人玩台球,为凯撒时代的罗马引入了时钟——那可是在第一台机械钟问世的400年以前。“莎士比亚作品的真正特点是展示了语言夺人心魂、令人愉悦的力量。”他的词汇量大概可压缩到两万,并不是一个巨大得可怕的数目。据说,如今的普通人大概认识5万个单词。“倒不是因为今天的人口才更好,在表达上更富有想象力,而是因为我们拥有莎士比亚根本不知道的大量常用词,比如电视、三明治、安全带、霞多丽葡萄酒、电影摄像师,在他的时代,这些东西还根本不存在。”从许多方面看,莎士比亚使用的语言非常现代。他从来没用过老套的“seeth”,而是用更生动、更现代的“see”。他创造了2035个单词。在他生产力和创造力最鼎盛时期所写的戏剧(《麦克白》《哈姆雷特》《李尔王》等)里,他几乎每隔两行半就冒出一个新词来,委实速度惊人。光是《哈姆雷特》,就为观众带来了600个他们此前闻所未闻(至少,其他证据显示是这样)的单词。首次出现在莎士比亚著作里的单词包括:critical(关键的)、extract(提取)、excellent(卓越的)、lonely(孤独的)、还有数不清的其他单词,甚至包括“数不清”(countless)这个词。莎士比亚真正的天赋在创造短语上,令许多短语进入了共同语言。其中包括:remembrance of things past(追忆过往)、salad days(青涩年华;血气方刚的青春岁月)、vanish into thin air(消失得无影无踪)、cold comfort(不起作用的安慰,于事无补)。