作家眼中的奥运会
这几天我在看英国作家杰夫·戴尔的随笔集《人类状况百科全书》,上下册,分三部分,影像评论、文学评论和音乐评论。让我有些惊讶的是,他说他最爱的漫画是《蜘蛛侠》,超级英雄的传奇故事是美国的真实神话,“超级英雄漫画对我的影响非常大,它们培养了我作为读者的鉴赏力,在某种程度上也帮助我形成了自己的写作风格。”
《人类状况百科全书》书封
他还给《卫报》写过一篇“2004年奥运会”,体育比赛是休闲活动,但可能都是源于人类早年的求生活动。“比赛项目与生物学起源有着明显的联系:逃离或追赶某物或某人,跃过大裂缝或河流,游过一个湖。使用三级跳的情景是怎样的,遇到了宽流中的垫脚石?在跑步、障碍跳跃和游泳项目出现后,又出现了投掷运动、打斗比赛、体操或者叫翻滚运动,以及马术,最后我们发明了球类运动,而当我们熟练地使用和制造工具时,我们又发明了球拍运动、网球、空中飞人球鞋等。”
戴夫的文章中充满了英国人尖刻的讽刺和冷幽默。他说奥运会开幕前就上演了一场神秘的赛事,“混合双人摩托车冲刺赛和公路竞赛,只有一支队伍参加比赛,希腊短跑情侣肯特里斯和塔努”,这是讽刺两位希腊运动员谎称他们遭遇了车祸,所以无法接受兴奋剂测试。
2011年,BBC说,英国女子长跑名将保拉·拉德克里夫2003年创下马拉松世界纪录,2004年雅典奥运会,状态如日中天的她成为英国夺金的最大热门。不料由于腿伤和相关治疗引起的并发症,拉德克里夫难以发挥。在跑到36公里时,她感到胃部肿胀,不得不半途而废。
对于保拉的退赛,杰夫·戴尔当年是这么说的:“逆境中取胜使人振奋,而失败也能使人不知所措。当阿莱姆超越拉德克里夫时,她意识到自己已经与金牌无缘,并且其他奖牌也不属于她。一旦她认清了赛况,很明显,即便跑到终点也没有意义。她在郁郁葱葱的草地上停下,甚至赋予了这段镜头泽普鲁德般的手法。对于拉德克里夫而言,这是公之于众的本体性崩溃。同一天,蒙克的《嚎叫》被盗。这幅画是现代恐惧感的象征。当你投身运动时,谁还需要艺术?”戴尔的文章需要注解。泽普鲁德般的手法,指类似泽普鲁德(Zapruder)拍摄的肯尼迪遇刺瞬间的短片;本体性崩溃(ontological collapse),存在上的崩溃。
戴尔说,“羽毛球混合双打半决赛的激烈程度堪比任何体育赛事。总有一天,对任何事情的专注超过几分钟的能力会像夏尔丹一般神秘。与此同时,我们有那些乒乓球运动员的照片,他们的精力集中在漂浮在额头中间的白色小球,就像一个装着纯粹思想的气泡。”