可笑的中产阶级生活
澳大利亚麦考瑞大学英语教授吉布斯在《萧伯纳传》中说，萧伯纳的父亲是谷物商人，母亲是业余女高音主唱、音乐教师。
《萧伯纳传》书封
萧家地位显赫，家族成员中有爱尔兰皇家银行的创始人、国会议员。萧家一直都雇有佣人，包括一位厨师、一个看护、一个女侍从、一位女家庭教师。萧伯纳不喜欢家族里的那些势利眼，对他们的自负大加嘲讽。“阶级制度问题在萧伯纳的作品中尤为突出。他成长的社会就有着世界上最严格的阶级制度。他对英国阶级制度进行了强烈的讥讽和攻击，在喜剧作品中反复憧憬着阶级壁垒的瓦解。”
萧伯纳在自传《16张自画像》中说，他其实没必要写自传，因为他没有什么英勇的历险，除了读书、看戏，就是吃早饭、午饭、晚饭、睡觉、醒来、洗脸，跟其他人别无二致。“你需要了解的莫里哀的私生活，伏尔泰只用两页就写完了。写上一千字会让人受不了。最好的自传是忏悔，但有深度的作家所有的作品都是忏悔。”
莫里哀诞生于四百年前，他父亲是给皇室供应壁毯的家具商，他本可以继承家业，却执意要演戏、建剧院，曾因负债而两度入狱，后来赢得了国王的青睐而走红。美国学者雅克·巴尔赞说，莫里哀在戏剧中充分发挥了他的讽刺天才，他讥讽的目标包括愚蠢的年轻人、嫉妒的和怕老婆的丈夫、吝啬鬼、医生、贵族男女、卖弄学问的女子、卖弄风情的女人、伪君子。
莫里哀属于他讽刺的“嫉妒的丈夫”。40岁时，他疯狂地爱上了剧团一位女演员、他情妇的女儿贝雅，但同她结婚后婚姻很不幸福。她举止轻浮，而且对他不忠实。贝雅比他小二十岁，莫里哀说：“她是一个不美的女子，她的一点儿智慧都是我教养出来的。她的脾气一刻十八变，但美人的一切坏处都是好的……我的思想被她占住了，没有她，我就觉得什么都没有乐趣。”对于婚姻中尴尬的困境的双方，他各写了一部“婚姻学校”，里面发表了他对丈夫和妻子的看法，认为婚姻制度虽然不合理但不可避免。
《大英百科全书》说，莫里哀是法国最伟大的喜剧作家，他发明了一种新的喜剧风格：同时呈现正常和不正常，如真实和虚伪、有才学的人和书呆子。美国作家亚当·戈普尼克说，莫里哀的戏剧有一个公式：过着富足、平静的生活的中产阶级家庭，突然因为有人迷恋上了什么东西而受到折磨。《吝啬鬼》中是有人突然迷上了钱，《伪君子》中一个中产阶级家庭邀请了一个所谓的虔诚的人进入他们的圈子，结果发现他贪财好色。《女学者》是突然迷上了学识。《没病找病》是迷上了健康问题，《贵人迷》是一个有钱的资产阶级汝尔丹想变得有教养，所以请了舞蹈教师、音乐教师、哲学教师。哲学教师问他要不要学伦理学，一门教人探讨幸福、教人克制感情的学科，汝尔丹说他肝火旺，伦理管不了他。他想给一位贵妇写一封风雅的短信，哲学教师说，表现自己，除了用散文就是用诗，说话相当于写散文，汝尔丹听了很高兴，原来自己说了四十多年散文。
《吝啬鬼》书封
《愤世嫉俗》中人物的社会等级要高一些，但仍是巴黎的社交圈，主人公阿耳塞斯特受够了社交圈的谎言，决定做一个说真话的人，他认为“敬重的基础是偏爱，对人一律敬重，等于一个人也不敬重”，结果人类日常的虚伪跟一种疯狂的想法产生了冲突，永不说谎等于要“告诉年老的艾密莉：活到她这把子年纪，臭美并不相宜，谁看了她脸上的白粉，也倒抽一口冷气。”莫里哀的喜剧告诉我们，中产阶级的生活要么很乏味，要么很可笑，一味地审慎是没什么魅力的。
《莫里哀喜剧六种》书封
大家都在看