那些地表活得最精彩的人
《经济学人》杂志2008年出版了《讣告》一书,是杂志讣告栏目的合集。该栏目开办于1995年,每年写50来个逝者,十多年间就是500余人,合集选了其中201人,有戴安娜王妃、黑泽明等等。
《讣告》书封
选取的标准是“一生过得有趣、发人深省”,用132行、一千字写出一个人的风采、亮点,“人生就像一只飞过宴会厅的麻雀,从黑暗中飞来,又没入黑暗,其间只有明亮的一刻。但飞过的那一刻,在大地的喧嚣中挥动的翅膀,是必须抓住的。”
这些逝者是按照姓氏字母顺序编排的。戴安娜“非常漂亮,当她展现出同情心和亲和力时尤为美丽,关爱艾滋病患者、麻风病人以及最近的地雷爆炸受害者。”
帕瓦罗蒂没有接受过音乐学院的系统训练,几乎不识谱,他说学习乐谱就像通过写信做爱。但他有着纯粹至美的嗓音。
能在大刊上拥有一篇讣告的,大多都是首相、富豪,或者是科学家、作家、演员,他们展现了人类才智所能达到的高度。数学家、突变理论的创立者勒内·托姆声称,男人在身体上比女人更脆弱,女人比男人更丰满、更接近于球形,而球形是宇宙中最强的形状。博弈论很有用,“在制定策略时,你知道对手可能知道你的计划,并且他也知道你知道他知道,如此循环……即使棋艺高超的国际象棋高手也会觉得伤脑筋。”
麻省理工学院语言学教师肯尼斯·黑尔能用大约五十种语言进行交流,他学外语的速度非常快,“他向荷兰人道歉说,他花了整整一周时间才掌握了他们有点复杂的语言,在看了一部带字幕的日本电影后,他就掌握了日语的基本要领。”他说学外语的秘诀是跟母语者交谈,从学习身体各个部位的说法开始,然后再到常用物件。
演艺事业多半靠天赋。喜剧演员鲍勃·霍普2003年去世,终年100岁,似乎没有受过什么正规教育,十几岁就开始混迹演艺圈,搞杂耍表演。他讲过的笑话有:“如果你观看比赛,它很有趣。如果你下场打,它就是休闲娱乐。如果你以它为业,它是高尔夫球。”“当买蜡烛比买蛋糕还费钱的时候,你就知道你老了。”
鲍勃·霍普
大亨、大佬除了靠家世,还有敢想敢干的作风。美国黑帮大佬博南诺据说是教父的原型,跟小说中的人物不同的是,真实的黑手党成员可能矮矮胖胖,他们的女人长得很普通,生活中也从来说不出经典名言。
博南诺
大亨(tycoon)这个词源于日本(即大君)。“富豪和行业领袖司空见惯,大亨则是稀有之物”,世界第一大船王斯塔弗洛斯拥有大量毕加索、马奈、塞尚等人的画作,装满了一座仓库,他还有几艘游艇、多匹赛马。
集装箱运货船的先驱马尔科姆·麦克莱恩发明了一种从把病人从担架转移到病床的方法,能把患者的不适感降到最低。喜力啤酒老板弗雷迪曾有一个狂野的建议:用方形瓶装啤酒,瓶子可以用来做砖头,在贫穷的国家,甚至是富裕的国家,这样的瓶子可以用来造房子,而不是被扔掉。
金斯堡之所以出名,除了他的诗,还有他怪异的外表和举止,他曾经在芝加哥举行的一个民权集会上吟诵咒语“唵”长达七个小时。《纽约客》杂志发表过《嚎叫》的恶搞版:“我看见这一代最杰出的头脑/给瓦萨学院的女孩读诗/接受年轻漂亮的小姐采访/由专业人员处理宣传事宜。”
金斯堡
名人、富豪最后可能也会很落寞,最终跟普通人一样,“愚蠢地惧怕着什么,或是不明智地希望着什么。”