如果只读一部悬疑小说

如果一个人只有读一部悬疑小说的兴致，那就读《无人生还》吧。

《无人生还》书封

《无人生还》不是一部按套路写出来的悬疑小说，也不是某个套路的开山鼻祖，它是一个无法重复、不能被效仿的经典。在这个故事里，凶手、被害人、侦探、审判者等人的身份一直都是秘密，直到故事的最后才揭晓。

虽然出场人物不少，但是读者一直无法很快把出场人物对号入座，填进悬疑小说必有的几个角色中去。如果看开头第一章，会以为这是一部浪漫小说；看第二章，会以为是对简·奥斯丁故事的二十世纪拙劣模仿。直到第七章受害者出现，读者才会悟过来这其实是个悬疑小说。紧接着，对话、过往的罪行、新的受害者纷至沓来，让读者几乎没有放下书本的机会，必须一气读完。读完以后，对悬疑小说的理解就进入了一个新境界。这部小说实在太有名，所以任何漫不经心的剧透都不算不道德，因为到了成年还不知道这个故事的结局纯属个人问题。

《无人生还》的悬念设置当然是前无古人后无来者，它的“罪行设置”也是非常微妙。人为什么犯罪？什么样的人会犯罪？什么样的人有资格惩罚犯罪者？法学家连篇累牍用无穷的案例讨论这些问题。小说家则从另一个角度，用细腻的笔描画出人物和事件，试图将问题和答案一同呈现出来。

金钱总是最主要的犯罪原因，阿加莎·克里斯蒂写过许许多多为了金钱杀人的故事。金钱——一般等价物，象征着一个人在他身处的社会里拥有多少资源。人类不仅可以为了得到资源费尽心机布局杀死一两个人，更可以为了资源布局大规模（而且合法）地杀死成千上万的人。古代哲人用讲故事的方式嘲笑人们对黄金的贪欲，迈达斯王触碰到的一切都会变成金子，于是他无法进食，无法喝水，连自己的儿女都变成了金子。即使如此，如果天神宙斯现在发起一个在线投票，问有多少人想成为下一个迈达斯王，我相信想做迈达斯王的人会数以十万计。黄金盈握的片刻欢愉足以压倒死亡恐惧。在地球上，黄金的储量是有限的，但越来越多的人和他们对金钱的欲望则是无限的，所以新型的货币和财富被发明出来，新型的犯罪也被发明出来。在二十一世纪的悬疑小说中，我们会读到比特币抢劫杀人事件。

阿加莎·克里斯蒂

傲慢是另一种足以导致不可饶恕罪行的情绪。贵族对平民，上级对下属，男人对女人，最容易表现出傲慢；地位卑微的人半生都在傲慢者的鼻息中度过。傲慢者并非真的有什么优越特质，他们只是真心相信属于他们的一切都很优越，不承认自己也会犯错，会伤害别人，或者伤害了别人也没什么大不了的。

阿加莎·克里斯蒂大概平生看饱了傲慢男人的嘴脸，所以安排相貌漂亮、头脑简单、行事傲慢的富家子弟第一个死。智识者的傲慢让他们沦为凶手，酗酒的医生过于自信，在手术台上杀死了病人。揭发傲慢这种罪行的人，往往是地位卑微的人，因为他们总是迎着傲慢者的鼻息从下向上看，所以能看见傲慢者黑洞洞的鼻孔。酗酒的医生以为他的罪行没人发现，但是护士看见而且记住了。法官的傲慢体现为决定替天行道，杀死十个不能被法律审判的人，个人化身为法律的代言人。这样程度的傲慢决定了他也是死者之一。

拥有良好性格的人也会犯罪。美丽、开朗、直率、坚韧的姑娘会为了让她深爱的人得到财产，让一个小孩子淹死在大海中。因为她深受别人的喜爱，所以没有人怀疑她。人们习惯欣赏他人高效敏捷、易于亲近、善于合作的特质，倾向于相信这样的人是“好人”。其实这些被人欣赏的个性就象机器的良好性能，可以用来行善也能用来作恶。

赋予杀人者令人赞许的性格，可能只有女性作家才会这样写，因为女人在冷眼旁观和闲谈中更了解人类性格倾向的微妙组合。性格软弱的男人常会爱上个性强的女人，因为她可以做到他做不到的事，但有时她会完全超出他的预料。在《无人生还》中，她的爱人既然不能揭露她，就只好放逐自己。

大家都在看