官僚体系中的上下级关系

疫情发生以来，街道居委干部、下沉干部、医务人员、民警、保安、社区志愿者日夜战斗在抗疫一线，按照要求，“从严从紧、从细从实”地执行防控各项措施。我们经常想用“复杂”一词来形容抗疫工作：上级或管理部门大致规定好了什么样的情况该怎么处理，但新情况层出不穷，这时规定该如何执行？变通的空间可以有多大？不知该怎么处理时，下级就要向上级请示，而上级并不在战斗的一线，最了解情况的还是下级。

上下级构成的是官僚体系。官僚制又称科层制，是理性化的管理组织结构。它必须遵循一套特定的规则与程序，有明确的权威等级，权责自上而下传递。在科层制中，一切行为皆以明确的分工及章程规定。现实生活中最常见的科层制运作的方式就是填表、发文件。下级向上级汇报，要填表；上级向再上级汇报，要再填表，如此类推。

韦伯和福柯都认为官僚制很有效。韦伯认为官僚制体现了人类的理性，它明显优于其他任何组织形式，以致有可能吞没一切，把人性关进无趣的铁笼。

2015年，美国人类学家大卫·格雷伯在《规则乌托邦》一书中对官僚制做了批判。他在书中指出，韦伯之所以认为科层制是理性的体现，是因为那时德国的科层制确实很有效，其旗舰式的机构就是德国邮政。德国邮政尝试把自上而下、军队式的组织形式用于公共产品。邮政源于军队和帝国的组织，本来它们是长途传递战场报告和命令的。纽约中央邮局的大门上仍刻着希罗多德描述波斯帝国传令官的话：“下雪、下雨、高温、暗夜都阻止不了信使飞速地通过他们的指定路线。”历史上曾经有许多国家一半的预算花在了邮政上。

《规则乌托邦》书封

格雷伯说，在当今世界，科层制已经像水一样遍布我们的生活。他把这种现象称为“全面的科层化”。“没有人很喜欢科层制，然而它在我们的生活中却越来越常见，几乎无处不在。”

古往今来，总有人批评科层制的繁复与无聊。没人喜欢填表，既然如此，为什么科层制依然深入民心，对我们的生活影响如此巨大？格雷伯指出，首先是因为科层制度强大的生命力：它会自我膨胀。如果你创造一个科层制去解决一个问题，那在创造这个科层制的时候必然会衍生其他问题，而这些问题只能通过创造科层制去解决。 

另外，科层制为了强化高层人员的权威，往往会选择掩盖起一部分信息与知识，不与部下分享，这导致下层无法对上层展开批评。

在格雷伯看来，官僚制是一个乌托邦式的计划，认为可以按照某种理想改进人们的行为，实现不了这种理想的人就会受到指责。这样官僚制就会导致谎言的出现。制定出的规则应该公平地实施。但人们都知道规则的实施是不公平的。当我们用规则取代非正式的、随心所欲的体系后，随心所欲上升了一个等级，随心所欲地决定谁该遵守规则，谁不用遵守规则。

格雷伯分析说，日常生活的官僚化意味着强制实行铁面无私的规则和管制，这只有以暴力威胁才能运行。所以，“警察就是带武器的官僚。从警官变成社会学家的吉姆·库珀注意到，许多遭到警察殴打的人都是无辜的。他说警察不打小偷。原因很简单：警察使用暴力，是因为有人挑战他们解释某个情境的权力，说公民付了他们的薪水。或者质问警察为什么要把某个无辜的人铐起来，这意味着挑战一位警官的执法。官僚机构的暴力首先就包括攻击那些提出别的解释的人。”

《绝密调查》剧照

如今，民主成了市场的同义词，官僚制就成了政府对市场的干预。自19世纪以来，市场经济作为独立于政府的制度，往往成为自由放任经济的借口，然而格雷伯认为，事实不然。维持市场经济绝对比政府更加需要“填表”。私有企业中也有官僚，私有企业的官僚机构就是办公室。所以，美国也是一个很官僚的社会，只不过美国大部分官僚都存在于私有部门。

格雷伯引用马克斯·韦伯的话说，科层制一旦生成，几乎无法清除。现在已知最早的科层制度来自美索不达米亚和埃及，这些制度代代相传，流传至今。

科层制不死的另一个原因是，它不仅对于统治者来说是不可或缺的，就连被统治者也觉得它很有吸引力。对此最简单的解释是它的非人性化。冷漠、非人性化，官僚制下的人际关系就像现金交易：一方面它们没有灵魂；另一方面它们简单、可预测，差不多同等对待所有的人。谁又真的想生活在一个一切都关乎灵魂的世界上呢？官僚制使你在跟人打交道时，不用忙于各种复杂、累人的劳作。就像你只需把钱放在柜台上，不用担心收银员怎么看你的着装；你只需掏出带照片的有效证件，无需向图书管理员解释你为什么想看关于18世纪英国同性恋诗歌的书。“科层制提供的不只是非人格化的人际关系，在某种意义上它还是理性、正义、自由等观念的基础。”

福柯分析过权力的运作。他论述过精神病院、诊所、监狱等机构，认为人类生活的各个方面，包括健康、性、工作、道德、真理观，都不只是自己的了，都是某种职业或行政话语的形式，行政官僚制决定了人类存在的范围。在他看来，一切形式的知识都成了权力的形式，通过行政手段决定了我们的头脑和身体。

大家都在看