人间清醒费兰特
《偶然的创造》是意大利作家埃莱娜·费兰特2018年在英国《卫报》写的专栏的合集。“52篇凝练生动的短文，阐释了对恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体与写作、谎言和隐私等主题的看法。插画师安德烈亚·乌奇尼绘制了52幅精美插图。”
当年1月，《纽约时报》还做了报道：一直不透露真实身份的费兰特要给《卫报》写专栏，分享她关于童年、衰老、性别、初恋等一系列话题的思考。她虽然搞文学很久了，给报纸写专栏还是第一次。她在声明中说，这是一个考验，是一个勇敢又让人焦虑的工作。
这些文章都不长，因为是非虚构，会提到她自己的经历，然后是表达她的观点。从中我们看到，她非常睿智、清醒，给人云淡风轻的感觉。她对人生、世事的看法对年轻人应该很有启发。
第一篇叫《第一次》，“前段时间，我计划写写我的那些第一次。第一次看到大海，第一次坐飞机，第一次喝醉酒，第一次恋爱，第一次做爱。这件事既费劲又没有意义。我们总是沉溺于审视第一次。虽然本质上它们的基础是稚嫩的，因而是不成功的，我们带着同情和遗憾回忆起它们。”
她说她不喜欢把人分为赢家和输家。“金钱、权力、名声、光荣、幸福，这些都是不稳固的，都会分崩离析。也许这样分类是因为害怕失败。我是小女孩的时候最怕失败，在学校失败，找不到工作，考试不及格，无论是体育还是数学。很久以后我才明白，这种区分既随意又残酷。它们假装不存在社会经济的不平等，不存在性别和种族歧视，好像没有运气造成的优势，如出生排行、家庭、机会的不平等。如果可以的话，我愿意清除掉输赢概念。如果必要的话，我愿意把自己限制在爱丽丝在奇境中遇到的caucus赛跑，没有人获胜，也没有人失败。”
明星不是真实存在的人，“爱上一个明星，你爱上的是他演的电影所改编的书，爱的是写了对话的编剧，导演、摄影指导、灯光和录音技术人员、场景设计师、表演教练。所以演员不是一个人，而是一个艺术作品。”
她曾经烟瘾很大，“我不能放弃烟，因为我担心看世界看得太清楚。烟、酒就像各种色度的墨镜，给出的印象让我们能更加轻而易举地忍受与人生的冲突，更舒适地去品尝它。真的是这样吗？奴役我们的东西反而能让我们更强大？我救了自己只是因为我非常虚弱的那个部分说，那是胡扯，每天用40支烟安抚自己，只会耽误我的写作。”
她说年轻、缺乏经历不是写作的障碍。“我们不能等到活得够久、读得足够多、拥有了朝着大海、带花园的房间里自己的一张桌子、有过强烈的体验、住在令人兴奋的都市、隐退到山间木屋、有了孩子、周游过世界再写作。我们也不能把写作限制在职业的框架中，充满简历、薪水和奖金。成功和名望也证明不了什么。不管是否成功，我们仍然不满意，我们要用写作这个工具提炼出更多东西来。”
她很烦感叹号，“我努力不提高声音，表达热情、愤怒和疼痛时都克制着自己。现在人们滥用感叹号，甚至有人连用五个，感叹号表现了人们对书面沟通的不信任。我很小心地不在诉诸感叹号，但是我发现在一些译本中充斥着感叹号，好像译者觉得我的文字有点光秃秃的，他们努力给我造林。但我仍然认为‘我恨你’跟‘我恨你！’一样有力。”译者翻译到这里也许会有点慌？我翻了一下《失踪的孩子》中文版，还好，两页也就两个感叹号，“玛丽莎叫喊着说，你把我们所有人都毁掉了，你比索拉拉兄弟还要糟糕，你的孩子被偷走了，你是活该！”
《失踪的孩子》书封
另一页上，莉拉回答说：“假如你们不想听到的话，那就待在自己家里，把耳朵堵上！”
大家都在看