疫情下自行车的短暂回归
前几天，在上海出门，只能步行或骑共享单车。当没有目标地闲逛时，骑车其实比开车愉快。《自行车的回归》一书中说：“骑在自行车上，人们可以与周围的环境亲密接触，充分调动所有感官。这时候，眼前的景象如同一幅展开的画卷，每个装饰、每座建筑、周围的商铺以及头顶的蓝天、身旁的行人，一切都尽在眼中。自行车仿佛与周边的生活空间更为亲和，骑行者从某种程度上来说，可以看作是车轮上的漫步者，随时随刻都可以从车上下来变成行人。万一走错路，骑行者可以选择立即折返，而不用考虑太多问题。”
美国每年有150万辆自行车失窃。加拿大一项研究发现，半数的自行车主曾经失窃过。这部分是因为偷自行车比较简单：战利品本身提供了逃跑的工具。
在共享经济和疫情中，自行车的回归是一件好事情，“它成本低廉，对环境无害，而且多多使用还有益健康。目前还没有任何一种类型的汽车能够涵盖自行车所具有的种种优势。”
《纽约客》的书评说，在 1890年左右，人们对自行车很狂热，“自行车成了现代性的象征，表现了人们对速度、轻盈的存在的崇拜，对自由的渴望、对未来的庆祝。骑车时是人最接近飞翔的时候，身体完全脱离地面，御风而行。”
骑自行车虽然有点吃力，不能骑出很远，但速度是步行的四倍，而且只用步行五分之一的力气。从运动效率上说，步行时人跟绵羊差不多，第一名是秃鹫，但骑车时人能打败鸟类。
脚蹬子把向下的运动变成了向前的运动，而且力量也变大了。没人知道是谁想出的这个主意，大部分历史学家都说是1855年一个法国造马车的人想出来的。人们注意到了自行车的优势：跟马相比，自行车不用吃草，不会踢人、咬人，也不会生病、死掉。到1890年代，自行车好像终于战胜了马匹，它们不仅不需要喂，也比马更安静、更干净。
1965年，在美国，滑板取代了呼啦圈成为新的流行时尚。这一年自行车又开始流行，并且热度持续了很久。当年自行车的销量高达600万辆，长岛铁路还特意为需要长途上下班的乘客预备了自行车架。
世界各地的人骑车去上学、上班、运东西，甚至用自行车犁地。自行车比较便宜，坏的时候容易修。地球上自行车数量是汽车的两倍，平均每四个人就有一辆。
在自行车的黎明时期，即1860—1900年，这种交通方式曾一度非常昂贵，只有中产阶级才有条件享用；随后，它的成本与价格都降低了许多，渐渐融入大众，在两次世界大战之间，自行车几乎成为工人阶级的主要座驾，20世纪50年代的欧洲，随处可见工人们成群结队地骑着自行车上下班。六七十年代，随着自行车旅游的盛行，自行车争取到了一批运动与环保的爱好者，紧接着在八九十年代，变速车与山地车应运而生。近年来，自行车在一些大城市的中心地带重获魅力，吸引了许多受过良好教育、热衷于共享单车或电动助力车的铁粉。
自行车还促进了女性的解放。“在消耗同样体力的前提下，骑单车所覆盖的距离是步行的3—4倍，这样一来，人们的日常活动范围能够扩大10—15倍。这个进步最了不起的成果是它改变了人与人的社会关系，尤其是女性在社会中的地位。在此之前，女性的活动范围非常有限，她们被困在家中，没什么机会参与社交活动，因此在教育、工作与政治等方面都知之甚少。沉重的衣着使她们走起路来很不方便，帽子、紧身胸甲、层层叠叠的衬裙和长度及地的裙子包裹着全身，几乎只看得到脸。自行车的推广加速了妇女解放，这种碍手碍脚的服饰因不适合骑车而被逐渐淘汰。为了方便蹬车，妇女们丢弃了衬裙，梳起轻盈的发型，穿上舒适的鞋子，就连裤子这种性别特权明显的服装都穿在了女士身上。类似的剧情百转千回，后来她们甚至获得了穿短裙裤的特权。”
大家都在看