品一杯香茗随毕淑敏老师
一起去感受克罗地亚失恋博物馆
罗地亚国小学问大，历史上曾出现过三位诺贝尔奖获得者。各种电器中必不可少的特斯拉线圈，就是由克罗地亚物理学家尼古拉·特斯拉发明并命名的，他就在我们近旁永垂不朽。还有常用的钢笔，也是由克罗地亚人爱德华·番卡拉发明的。现在英语中的“Pen”这个名词，就是由他的名字“番”而来。克罗地亚还有一个值得大书特书的发明，就是领带。一听说这里是领带的老家，男士们纷纷解囊大买此物，就好像去了新疆不能不带回哈密瓜。
萨格勒布还有一个绰号，叫做“博物馆之都”。我爱逛博物馆，觉得这是了解一地的捷径，且价格低廉冬暖夏凉。如果是自由行，我一定会用大把时间浸泡在博物馆里。可惜和众人一道，时间有限，只得放弃。博物馆要细嚼慢咽，走得太快，除了夸口曾去过那里之外，所得有限。
正当我为无法参观博物馆暗自神伤时，突然看到街边民舍的窗户里有一本红色封面读物，上面以中文大书“失恋博物馆”。旁边还有一系列装帧相同的册子，用不同的文字书写着，也是“失恋博物馆”字样。我刚开始认为它是一种行为艺术，片刻后大悟，这就是大名鼎鼎的“失恋博物馆”真迹所在！以前在资料上看到过世界上有这么一座博物馆，但忘记了它在哪儿了，不想在克罗地亚首都的小巷中，猝不及防与它相遇。
门票只收克罗地亚货币库纳，我们彼此把钱包翻了个底儿掉，都没有库纳，问欧元能用否，被坚拒。眼看着就要过门而不得入，忽然有人问起可否刷卡，答曰，行。大喜过望，每人3 欧元，约合人民币25 元，得以参观。
无人讲解。博物馆因开在老城区内，只有一层，想来以前是民房。一间间斗室墙壁被打开，合成一个松散整体，总面积有几百平方米。朴素的本色地板，墙壁雪白。沿墙壁四周摆着陈列柜，摆放着世界各地捐献来的失恋展品。展品大多平摊在柜中展示。有些悬挂在墙上，排列无甚章法。当你以为走到尽头时，突然出现一道横廊，拐入后另有一番天地。照明灯很少，光源来自半透光的天花板，最大限度地利用自然光线，明亮但并不耀眼，散射暧昧暖光。想想也是，你说一个收集失恋信物的地方，太光鲜亮丽了，自然和氛围不符。若是太压抑阴晦了，恐也不是兴建者的初衷。
此馆创始人是电影制片人维斯蒂卡和设计师格鲁比希奇。十年前，当他们结束了长达四年的恋情决定分手时，不想把分手这件事当作“一种疾病”来处理，而是庆祝两人在一起度过的美好时光。他们突发奇想，倡议让朋友们捐赠出废弃的爱情纪念品，以资留念。日积月累，收藏品越来越多，他们决定办一座失恋博物馆。他们希望参观者们在目睹别人的失恋之后释怀疗伤，尽快走出自己失恋的阴影。希望让失恋者们知道自己的境遇并非千载难寻，无独有偶，你不孤独！这世界上曾有那么多人因为失恋捶胸顿足悲痛欲绝，然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓随风飘逝，看情深义重化为恩断义绝。参见过大巫中巫们的陈迹之后，众小巫哭丧着进来，微笑着走出。
据说创始人在兴建这座博物馆的过程中，勠力同心，最后分而复合，花好月圆之后干得更起劲了。该馆已拥有世界各地失恋者捐赠的展品共计1000多件。2011年，欧洲博物馆年会授予其“欧洲最有创意博物馆奖”。2012年，克罗地亚旅游部门将其评为萨格勒布市第三个值得参观的地方。我沿着墙边展柜，悄然踱过。陈列物品基本上都是破旧而衰败的，稍觉诡谲。因物品是旧时互赠礼物，多是家常俗物。不像我们平日所观赏的博物馆，皇家贵胄稀世珍宝，粲然夺目。二是失恋物品多有年头了，难免污损。再说伤心之物，被主人压在箱子底儿，未曾得到很好的翻晒保护，暗淡失色不说，霉锈斑斑也常见。基本上也没有值钱的东西，比如钻石珠宝黄金首饰什么的。我估摸恋人们往来信物中，一定也曾不乏好东西，分别时也不一定都物归原主。失恋者们或许把贵重之物留下了，只拣些寻常物件捐出供人观赏。
即使有这些先天限制，一路走过，一件件展品参观下来，我们还是感慨万千。展品中最常见的是日记本、求爱信、洋娃娃、餐具等“恋爱见证”。每件展品下都有文字说明，创办人声明并未曾加工过，都是匿名捐赠者自拟的。显要位置，竖立一个假肢，具体说就是从膝关节以上离断的大半条假腿，夺人眼球。标签上写着这样一句话——它“忍耐的时间比爱长，其材料也比两人之间的感情更坚固”。
估计捐出这物品的是女子，因为假肢比较粗壮，看来是男式的，还带着小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金属。这女子总结出来的教训也算得上言简意赅，切中要害。你想啊，工程塑料和金属多经久耐用，几百年不会分解。破碎的爱情，的确甘拜下风。我的思绪一时走得远了，想那男子离家出走大约是在一个清晨吧。他套上了自己新的假肢，从此决绝而去，再也不会回头看失恋的女人和自己的旧假肢了。有个词叫做“弃如敝屣”，在这件展品前，可以改作“弃如敝肢”了。又发奇想，那男子该不会是单腿一步一跳地离开的吧？
“如果我明天结婚，只要你一句话，我可以换个新娘”。这是他对她最重的承诺。后来的他和她一直纠缠反复，直到那次他突然的离去。半年之后，她有了他的消息，他尽力解释失联的原因，可任性又倔强的终究还是没有接受他合情合理的解释。后来的消息就是他要结婚了，新娘不是她。她以为两个人的小打小闹会在某一次他的坚持中“稀释”，可这次，她没有等到他的耐心。后来她再没有心情去喜欢上一个人，在没有安全感去接受一份新的感情。在年少懵懂时候的初爱，像一座人生的灯塔指引着她，12年的反复，12年的纠结，再无结果。因为舍不得，才会“念念不忘，不求回响”，因为舍不得，才会在梦里相见；也是因为舍不得，稍微有点消息那颗心就会“澎湃如昨”……也是因为舍不得，在克罗地亚萨格勒布才有了“失恋博物馆”。十年前，当博物馆的两个创办者结束长达四年的恋情决定分手时，不想把分手这件事当作“一种疾病”来处理，而是庆祝两人在一起度过的美好时光。他们突发奇想，倡议让朋友们捐赠出废弃的爱情纪念品，以资留念。日积月累，收藏品越来越多，于是有了一座“失恋博物馆”。失恋者们知道自己的境遇并非千载难寻，无独有偶，你不孤独！这世界上曾有那么多人因为失恋捶胸顿足悲痛欲绝，然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓随风飘逝，看情深义重化为恩断义绝。这个世界上没有经历过失恋的人，大约很少吧？这个世界上，死于失恋的人，大约不是很少吧。“少年维特之烦恼”就是明证。失恋是人类的一种病，对于很多青少年来说，直接演化成一场危机。从这个意义上说，“失恋博物馆”真是非凡创意，给了人们一个疗伤的所在。失恋到底失去了什么？人们多以为失去的是另一个男人或女人nihu的爱。其实，真正将我们打翻在地并由失望引发的绝望之感，源自我们被所相信、所喜爱的人否定了。于是有人顺势得出——自己是不值得被人爱的，自己是没有价值的，甚至没有资格活下去的悲惨判断。失恋博物馆大受追捧。据说它已在17 个国家的25 个城市举办过展览，参观者达近百万人次。由于失恋的永恒性，这个博物馆也会收集到越来越多的展品，有越来越多的人来参观。“不管爱情以什么方式结束，悲伤的，不幸的，还是狂风暴雨的，两人的情感都留在了过去，而这些带着往日回忆的爱情信物依然具有记忆的价值，最好的办法就是办个展览来留住它们。”每件展品都是刻在生命里的烙印，收藏它们是对美好感情的回眸，展出分享则是走出情伤的尝试。在克罗地亚首都萨格勒布，有这样一个别具特色的去处，还被 BBC 概括为“储存关于心碎的故事”。