西江苗寨除了吊脚楼和歌舞，还有巧夺天工的手艺和老匠人

在贵州，曾经“地无三尺平”的殊境，令诸多久远的文化得以留存。绚烂文化的基石，是寻常百姓祖祖辈辈的的日常与劳作。

黔山深处，“非遗”蕴藏丰厚，这些从历史中迤逦而来的人和故事，世代传承、生生不息。

银匠最后的老手艺

      1992年深秋，我游走在西江东引村的石嵌小道上。一幢深褐色的吊脚楼里，传出一阵叮叮当当，瓦檐在风中咿呀作响。那种不是音乐胜似音乐的情调特别诱人。我信步走进屋去，哦，这是间银匠作坊。逼仄的木屋里安放着风箱、坩埚、铜锅，那些锤子、凿子、锥刀、拉丝眼板、琳琅满目的花纹模型等等，塞得满满当当。银匠停下拉风箱，抬头主动与我招呼，称我为大姐，说自己叫宋佰林。气氛让人心暖，我让他继续忙活。我想拍张照片却怎么也腾挪不开，日后想起来好遗憾。

网络图片

      作坊就他一人。一个装有银块的“银窝”置于木炭炉子上，上面铺满了木炭。他拉动风箱，顿时火焰窜起。在幽暗的背景下，那美妙的瞬间尤显神秘，呆板的银块渐渐熔成了光灿灿的银水进入槽子，正酝酿着一场神圣的嬗变。

网络图片

      一杆烟功夫，银子渐渐凝固，宋银匠趁热将其摊宽，锤子下去，银子成了大张的、纸一样的薄片。然后再动剪子，银片就像纸张一样由他裁剪。然后，放在模子内压成花纹轮廓，贴在松香板上凿刻成细致的蝴蝶、鸟儿、花朵的纹样。

网络图片

      别以为民间工艺是粗砺的，宋银匠手下的银饰有如宫廷饰品一般精致。做银丝是极显功夫的活路。那丝眼板上有大大小小的眼孔，既可以拉出匀称的粗丝，还可以拉出比丝线还细的银丝来。这细丝贴在银片上盘成花样栩栩如生，加少许硼砂烧焊，再剪下来。细丝做成的银饰柔和精美，细微之处，尤其浸透着古典的华丽。其实，这只是银饰制作的浅层次，大凡匠人，都必须具备这功底。

选自《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》

      当时，许多银匠虽然还在无奈地维系着最后的手工艺，可材质和纹样已在另逐高枝。这也许是社会发展需求的必然？宋银匠言语不多，但有问必答。宋银匠说，自己是“老式人”，还在搞着“老古板”。他是1946年生人，读过小学。他的手艺来自家传，祖父是老银匠，父亲13岁上阵，而他十来岁就出道了，一代胜一代。如果不出意外，这银匠世家将老树新枝繁茂一方。

选自《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》

      我心仪这位银匠，他还在传统材质和图案上孤独地坚守着。宋银匠存有祖上的老银饰，那是他的圭臬，也让他手下绝活不走样。他说：“这是祖先传下来的，难打又不能赚多少。现在有的银匠看打银不赚钱，改打白铜片。可如果匠人只拣赚钱的活路做，都不打纯银片、老花样，对不起老祖宗啊！”这种细致的活儿很伤害视力，他在37岁的壮年就戴上了老花镜。这种手工技艺承载了苗族历史文化的生命记忆。宋银匠不仅是用一双手，他是在用一颗心锻造银饰。那些高贵典雅、精美绝伦的银饰就出自这陋室之中。

选自《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》

      宋银匠手上在赶做一套银角头饰，是台江县苗胞来定制的。那时的银价算是很便宜的，定好7000元交货。虽是乡间买卖，却有严谨的相互约束。若银匠误期，要赔偿500元；而买主到时不付款，则扣下订金1000元。这个口头约定没有立具文本，却循古规，比文字更有约束力。在西江苗人眼中，银角是最重要的头饰，谁也不敢在银角上轻举妄动。苗族的先祖蚩尤打仗就是头戴铜角的。戴上角，威猛无比。苗族银角只有节日或娶亲这样的重大场合才穿戴使用，因为银角是有神性、有灵气的。别的银饰都可以传给女儿带到夫家作陪嫁，银角却只能传儿子。出嫁时姑娘要戴银角去夫家，而回门时，银角还得戴在头上转回来。据传，银角如果让姑娘带走，娘家就失去了“保家牛”，田里的谷子和家里的收入都会欠丰……宋银匠说：“我们的牛是神牛，古歌里就是这样唱的。姑娘戴上银角特别吉利，种田田里庄稼好，绣花绣得光鲜，嫁人也能嫁个好后生……”

选自《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》

      宋佰林是一位深谙苗族文化根脉的银匠。他的作品进入了国内外艺术市场。他说：“北京中央美院的教授来找我，叫我画‘鬼脸’。我当着他们的面不好画。”“为什么？”“我的图样在脑壳里，只要倒在床上一闭上眼睛，我们苗家喜欢的各种图样就出来了。我的功夫是在银子上，在纸上我画不出来啊；但只要拿起银子，手就活泛了，什么花样都打得出来。”这是他用最质朴之语道出的手艺诀窍。

      我随口说，你天天做这个，工艺太熟了，都是相同的花样？他没吱声，摩挲着从暗处拿出一只银鸟让我看。两只鸟看去一样，可他为何特地拿给我看？我仔细琢磨，原来，两只鸟的神态互相呼应着，惟妙惟肖，有一种只可意会的传神。他的这个手艺，已经大大超越了客户的要求，成为他的绝活，成为他独特的文化表述，他完全的沉浸于其中，乐在其中了！任何一个人，只要有这种状态，都会成为那个行道的大家啊！我从内心钦羡这位银匠。

选自《中国民间美术遗产普查集成·贵州卷》

      六年后，我想再次造访他，探问几个细节。可万万没想到的是，57岁的他，正处于银匠手艺最成熟的阶段，竟阖然离世了！他和他的精湛手艺定格在传统上，已经进入了苗人的精神世界。人生易逝，老树已折，新枝待发。

      我偶尔到银饰作坊跑马观花，现在就是纯银的工艺流程，绝大多数银匠也是鸟枪换炮机械化了。银匠们发家致富了，银匠们丢弃老手艺了。该唱挽歌，还是赞歌？多声部，多频道，多元化……我心所悟，艺术永恒。

---

撰文：余未人

编辑：彭瑾

责编：小千

编审：铁流

---

新闻多一点：