冰岛:一个盛产诗人的国度
政客、商人、饲马员、为求医学突破钻研当地遗传隔离性的科学家们……三十三万冰岛居民中,有很大一部分在日常工作之外都对作诗有所涉猎。
其中就包括戴维·奥德森(David Oddsson)——这位2002年(冰岛银行私有化时期)在任的前总理,2008年(冰岛银行破产时期)在任的前央行行长,可是个科班出身的诗人。
冰岛海盗党(Pirate Party)领袖比基塔·约恩斯多蒂尔(Birgitta Jonsdottir)颇为自傲地称自己是“政治诗人”(poetician)。她14岁时发表的第一首诗名为《黑玫瑰》(Black Roses),讲述了一场核灾难。
卡利·斯蒂芬森(Kari Stefansson)是世界顶尖遗传学家之一,也是冰岛基因解码公司(Decode Genetics)的创始人之一。他回忆了自己1996年写下的一首诗,那是在克隆羊多莉(Dolly)诞生几个月后写就的。
“我当时有点烦,”斯蒂芬森先生在自己的办公室里说,办公室有着狭长的窗子和多块计算机屏幕,看起来有点像太空舱的内部,“我处理这种烦躁情绪的方法之一就是写首小诗。”说完,他开始背诵起那首小诗:
在明媚的阳光里迷失了方向
不幸之人的幸福啊 该去何处寻觅?
幸运只是他的一面
其他的一切都令人生厌
在冰岛,诗歌是一种全民娱乐,而并非什么“专业活动”,冰岛大学(University of Iceland)冰岛文学教授斯温·伊格维·埃吉尔松(Sveinn Yngvi Egilsson)说道。“这是身为冰岛人的一部分,”他说,“很迷人,对吗?”
他说,早年间,诗歌是社交聚会不可或缺的一部分,常常是即兴创作。那时还经常会举行诗歌比赛,得奖的往往是那些最诙谐、最尖锐的诗歌。他还表示,冰岛最流行的诗歌形式是“ferskeytla”,由四句押韵的诗句组成,可以分为两部分。
冰岛人特别热衷于读书和写作,关于诗歌的书籍总是很畅销。据冰岛国家图书馆统计,2014年冰岛出版的书籍中,诗歌类书籍销量位列第三,仅次于小说类和艺术类。那一年,冰岛出版的诗歌类书籍数量远远超过经济类与公共管理类(金融类似乎一本都没有)。
这也许与当地寒冷的海洋性气候与漫长的冬夜有关。“人们常常觉得无聊,于是就会试图相互取乐。”埃吉尔松教授说,“诗歌就是其中的一种取乐方式。”
原文选自:纽约时报(点击阅读原文查看)
作者:KIMIKO DE FREYTAS-TAMURA
译者:梁婧茹
往期回顾: