她创造了小短腿姆明 | 暖萌姆明背后的苦楚艺术家
托芙•杨森因创作胖乎乎的卡通形象姆明（Moomin）而为世人熟知，受到了世界各地读者的喜爱。她认为自己最重要的身份是画家，可她在绘画方面的才能却总是被人忽视，这让她非常沮丧难过。
伦敦南岸中心（Southbank Centre）举办的展览《姆明谷的探险》（Adventures in Moominland），以及先后在斯德哥尔摩和伦敦杜尔维奇画廊举办的画展，帮助我们全方位了解托芙两种截然不同的作品风格。展览突显了她的忍耐力——这股力量激励着她作画，促使她选择勇敢生活，拒绝向社会教条和制度就范。
托芙•杨森是芬兰雕塑家维克多•杨森（Viktor Jansson）和瑞典插画家席涅•哈马斯登-杨森（Signe Hammarsten-Jansson）的女儿。受到来自父母的艺术熏陶，托芙从小就在一个“绘画、艺术作品和生活无法分割”的环境中长大。
托芙14岁时，她的作品已在报刊上发表；不久后，她就和妈妈一样，把作品刊登在了讽刺漫画杂志《嘎姆》（Garm）上。在艺术学校学习期间，托芙的早期画作呈现出了神秘的童话风格，她也被认为是聪明且有前途的学生。
20世纪30和40年代，托芙创作的自画像反映了她在艺术家道路上逐渐进步的历程，艺术史学家杜拉•卡利亚来能（Tuula Karjalainen）评价这些作品是托芙最出色的作品。
战乱年代对于托芙来说是痛苦的，但这同时也激发了她的创作灵感。从1935年开始，托芙便一直在《嘎姆》杂志上发表讽刺希特勒的漫画。战争时期，她的讽刺功底更是突飞猛进。托芙创作的漫画透露出了这样的信息——这个威胁着欧洲安全的怪物背后，不过是一个荒唐可笑的小丑。
1940年，芬兰与德国结盟，托芙的讽刺作品也引起了当权者的恐慌，《嘎姆》杂志社被迫停刊，并被控“侮辱盟国领导人”。托芙在挑战社会舆论方面所作出的努力和勇气不容小觑。要知道，假如当时战局逆转，托芙面临的结局将会是致命的。
就在那个充满的黑暗和恐怖的时期，托芙创作了第一本《姆明一族》故事书。“她不得不创造出一个与她所处的环境截然不同的世界”，托芙的传记作者伯尔•威斯汀（Boel Westin）说道。
话虽如此，托芙所创造的世界其实同样荒凉凄惨——《姆明和大洪水》（The Moomins and The Great Flood ）中充斥着难民们寻找亲人的画面；《姆明谷的彗星》（Comet in Moominland）则在原子弹轰炸广岛与长崎后面世，描写彗星袭击姆明谷后，那里的居民可能面临永远消失的危险。尽管托芙笔下的角色最终都能获得圆满的结局，但“这样的故事还是和传统的儿童读物非常不同”，威斯汀说道。
战争一结束，快乐便纷至沓来。托芙和戏剧导演薇薇卡•班德乐（Vivica Bandler）陷入爱河无法自拔。托芙讶异于发生在自己身上的同性之爱，但她这样向朋友们吐露，“至少在这段恋爱关系中，我真切感受到自己是一名女性”。
托芙很希望公开自己与薇薇卡的关系，但这在当时的芬兰社会是不被允许的——1971年前，同性恋在芬兰一直被视为犯罪——于是，托芙选择在第三本《姆明一族》故事书《魔法师的帽子》（Finn Family Moomintroll）中讲述了她和同性爱人的故事，化身为比夫兰（Thingumy）和多夫兰（Bob）。
比夫兰和多夫兰来到姆明谷后，说着没人明白的奇怪语言，他们拎着一个小箱子，箱子里藏着他们从邪恶的哥谷（Groke）那儿偷来的华丽红宝石。威斯汀认为，故事中的“红宝石”实际上象征着托芙和薇薇卡之间的爱：对比夫兰和多夫兰来说，最重要的事情是将箱子打开，向整个姆明谷展示箱子里的红宝石。
在为赫尔辛基市政厅创作的大型壁画中，托芙描绘了同性爱人薇薇卡的形象。画中的薇薇卡雍容华贵，身着华丽的晚礼服站在正中央，十分引人注目。而托芙则坐在靠近前景的位置，手肘前方还有一只姆明，她眼神坚定地直视观画者。正如比夫兰和多夫兰的故事一般，这幅壁画传达的也是托芙想要向世人公开两人关系的强烈愿望。尽管托芙和薇薇卡最后以分手收场，但她们依旧成为了一生相伴的挚友。
在《姆明、美娜和亚美的故事》（The Book About Moomin, Mymble and Little My）中，欢乐的气氛更为明显。受法国著名画家、野兽派创始人亨利•马蒂斯（Henri Matisse）的影响，绘本中出现了斑斓的色材和夸张的画风。
美娜和亚美都是美梅拉夫人（older Mymble）的孩子——为了自身愉悦和繁殖需要，美梅拉冠冕堂皇地维持着多角恋。“美梅拉”的名字来源于瑞典俗语“mymla”，意为“享受鱼水之欢”，托芙有意用这样的词语和角色来形容异性恋。
50年代开始，《伦敦晚报》（London Evening News）中用大篇幅连载姆明漫画，在世界范围内发行，姆明热潮正式兴起。然而，姆明的大受欢迎其实是一把双刃剑。读者对姆明连环漫画需求的增加，意味着托芙每周创作的时间更加紧张。
到了50年代末，由于无法继续维持更新，托芙决定不再创作连环漫画。这一决心改变的勇气来自于托芙的新伴侣杜丽吉•皮耶蒂拉（Tuulikki Pietilä）。杜丽吉在《姆明谷的冬天》（Moominland Midwinter）中化名“道迪姬”（Too-Ticky）出现，是故事中的重要角色，而《姆明谷的冬天》一书也被看作是托芙和杜丽吉爱情故事的呈现。
故事中，当家人还在冬眠时，姆明悄然苏醒。不知所措的姆明在道迪姬的帮助下学会了在新的环境中生存，“就像在托芙疲惫和迷失方向之时，杜丽吉给予了她无私的扶持那样”，托芙伦敦南岸中心展览的策展人保罗•登顿（Paul Denton）如是说。
1959年，托芙又创作了一幅自画像，取名为《初学者》（Beginner）。画中的托芙的表情平静而坚定，双眼直视着画架。托芙在画上的署名是“杨森”（Jansson），有意将自己和那个因姆明而成名的托芙区别开来。后来，她还尝试过抽象派画风，但“作为一个讲故事的人，托芙要成为抽象艺术家是有难度的”，杜拉•卡利亚来能说道。
1965年，托芙以《姆明爸爸海上探险记》（Moominpappa at Sea）重新回归到姆明的创作中，故事讲述的是托芙和父亲之间存在的问题。认为自己不被重视的姆明爸爸保持着一贯的沙文主义，将自己的家人带到了人迹罕至的荒岛上，以证明自己的价值。而姆明妈妈（Moominmamma）的原型则是托芙的母亲哈马斯登。
70年代，托芙将大部分的时间投入在了写作上。在1975年一次前往巴黎的途中，托芙重新拿起了画笔，她在期间创作的两幅画也被卡利亚来能誉为“托芙最好的作品”。画中，托芙展现的是毫无修饰的自己——松弛的皮肤、泛红的眼眶；另一幅画的主角是杜丽吉，她坐在画架前，被光与色彩包围着。
托芙的侄女苏菲亚（Sophia）说：“假如说有什么让晚年的托芙感到悲哀，那就是世人只看到了她创作的姆明。”但同时卡利亚来能却认为，“托芙其实并没有真正明白，自己的插画和卡通有多么地不平凡，这又何尝不是一种悲哀”。值得庆幸的是，我们现在不但能继续喜爱姆明，更重新认识了托芙，看到了她的多才多艺与不平凡。
原文选自：BBC（点击阅读原文查看）
译者：周静
作者：Cath Pound
往期回顾：