2020，再见了，那个属于冯小刚的贺岁档

《囧妈》提档大年三十，《中国女排》改名《夺冠》开启点映。

虽然2020春节档被各界评论为“神仙打架”，但各大片方还在紧锣密鼓地策划着能让自己发行的作品脱颖而出的宣传计划。

如今，春节档与贺岁档，已经不再能混为一谈了。最早的贺岁档是指12月中下旬，到来年1月上旬的一段档期。

随着中国电影市场的不断扩容，贺岁档与春节档逐渐划分清晰。现在的贺岁档拉长到从11月下旬，而从春节前一周到长假结束的“春节档”，则成了内地强片大规模集中上映的新风口。

不论是春节档还是贺岁档，它们都是一年中最热闹的档期。许多优秀的电影都在元旦或春节前后上映，不少难忘的瞬间也都在此定格。

但每当近几年新春热门大片被大家议论纷纷的时候，我总能想到23年前那部首创“贺岁档”这个概念的那部《甲方乙方》。

01

20多年前，一个剧组的美术助理，总是喜欢跟在一堆大院子弟后面，大家管他叫“冯裤子”。

1997年，冯裤子受到编剧王朔的小说《你不是一个俗人》的灵感启发，拍了一部叫《甲方乙方》的电影，从此打响了中国内地贺岁档的第一炮。这一晃，就是20多年的风风雨雨。

最早《甲方乙方》的电影成本，仅有400万人民币，最终却收回了3300万的票房，从此大家都知道了一个名叫冯小刚的导演。

冯小刚在《甲方乙方》里，用“好梦一日游”的业务，架起了现实与梦想的桥梁。片中，葛优、何冰、刘蓓和自编自导自演的冯小刚都是“北京侃爷”的代表。

他们将人间百态、世间冷暖都融在了各色人物的圆梦过程中，不仅贫嘴诙谐、爆笑不断，主题内容也针砭时弊，让这种京味儿冷幽默的喜剧“贺岁片”深入人心。

中国观众从此形成了过年进电影院看大片的习惯，冯小刚也从中尝到了甜头。

从那之后，中国电影开始孕育这个全年最重要的吸金档期，并在此后十余年间把贺岁档的档期从每年11月底拉到了次年3月初。

随后两年，冯小刚与观众相约带来了《不见不散》，和《没完没了》的鲜花与掌声，这时的冯小刚还未曾体验过《一声叹息》。

冯氏喜剧也在97、98、99接连三年的爆发中，形成了中国内地贺岁片的一大文化符号。

而到了2003年，才是贺岁片和冯小刚的真正转折点。

《手机》的上映，让大家好像看到了一个未曾见过的贺岁档。

虽然还是原班人马和班底，但有人向冯小刚提出质疑的声音：“《手机》和以往的冯氏贺岁喜剧不太一样，主题较为沉重，这还能算贺岁片吗？”

冯小刚自信地回答说：“很多人都教我怎么做，但是他们没资格教我，贺岁片就是我开始拍的，所以我不需要别人告诉我该怎么拍贺岁片。”

这话里话外的意思，好像是在说：我冯小刚才是贺岁片第一人，是鼻祖，别人都没资格评价我。

足以见得，那时冯裤子的锐气和野心。

同时，《手机》的故事本身，也跳脱出了冯小刚最初将市井小人物作为镜头主角的拍摄风格。但《手机》所讨论的更深层次的内涵和主题，也在当时成为了一部话题之作。

也为十几年后一场风云突变的战争，埋下了伏笔……

当出身草根的冯小刚还在着眼于普通的中产阶级和小人物日常生活的时候，科班出身的学院派们，彰显着自己驾驭新式贺岁片的能力。

2002年末，张艺谋的《英雄》上映。

华丽的布景美术和精致的古装服化道，加上两岸三地的最强明星阵容。《英雄》真正掀起了国产商业大片的新时代，也给了贺岁电影一个新的语境。

此时的冯小刚，也在不断尝试新的题材。

《天下无贼》不仅有喜剧元素，还请来了刘德华和刘若英作为主演，整体基调惊险刺激，主题深刻。

大家一度认为这是冯小刚最好的作品。

然而，2004年一切都急转直下。花了两年的时间，冯小刚拍摄了《夜宴》。

《夜宴》并没有选择在当年的贺岁档上映，而是把档期“让”给了张艺谋最新一部古装大戏《满城尽带黄金甲》，后者最终取得了2.9亿的创纪录票房。

而《夜宴》的票房却在1.3亿止步不前。还不如陈凯歌前一年被人诟病的《无极》那1.75亿。

主流导演们集体尝试古装、玄幻的“中国式”大片，难道真的是一个好趋势吗？

02

虽然观众接受不了，但并没打击冯小刚想拍大片的心。不如脱下古装，着眼近代。

于是2007年的《集结号》让冯小刚完成了一次成功的转型，也打破了《天下无贼》的口碑记录。

通过《集结号》，大家认识了一个有能力驾驭战争大片、用实力博取观众内心的冯小刚。

紧接着，2010年冯小刚再次尝试近代题材，《唐山大地震》诞生。

▲《唐山大地震》片场

此时的贺岁档，内容和题材更多元化，以冯小刚为首的导演们也更加大胆，开拓着贺岁片的新形式和新领域。

从2012年的《一九四二》开始，冯小刚试图用大片的形式勾勒自己心中的艺术思考和自我表达。用冯自己的话说，这叫“直面本心”。

但在重大历史政治题材面前，冯小刚骨子里却依旧是一个精明商人。

在《一九四二》票房遇冷，马上又回归冯氏贺岁喜剧拍摄了一部《私人订制》（2013年），片中仅广告植入的利润就达到了8000万。

2016年的《我不是潘金莲》让冯小刚做足了指点江山的腔调和姿态，大胆采用圆形遮罩画面进行呈现，与一般电影常用的方形全屏画面全然不同。

而故事对“潘金莲”这个名字赋予的含义，引发了全国潘氏宗亲会的不满，认为该影片有损潘氏名誉。来自广东增城市的癌症患者潘金莲，更是将冯小刚、刘震云、范冰冰等告上法庭，要求停止侵权，恢复其名誉。

冯小刚的尝新之路貌似陷入了瓶颈……

直至2017年的《芳华》，冯小刚模糊了人与人之间的锐气和矛盾，在暖黄色的历史色调中，追寻着动人的影像本身。

但电影像是一部怀旧影集，从商业上成功赚走了观众的眼泪与金钱。

毕竟，随着观众的审美日益提高，他们不再仅仅追求故事本身，而是更希望在电影院满足他们视听感官上的体验。

03

2018年12月22日冬至，冯小刚发了这样一条微博：

“冬至是一年中白天最短黑夜最长的一天，过了这个节点，万物复苏，白天就长了。”

因为这个节点，也是冯小刚的人生节点。

一场骂战最终引发了中国娱乐圈的大地震，甚至至今余震不断，而《手机2》也不见了踪影。

这一年，冯小刚与华谊对赌失败，自掏腰包赔了6821万元。在此后近一年的时间里，这位大导演销声匿迹。

他再出现的时候，就是2019年年底，携手新作《只有芸知道》回归贺岁档。

这位曾经的贺岁档的“八冠王”、华谊兄弟的王牌和票房毒药，风光不比往昔。

《只有芸知道》上映5天才刚刚破亿，豆瓣评分也只有6.5分。不禁让人感叹一句“英雄老矣”。

面对上映后并不理想的票房和口碑，冯小刚也变得没有一丝戾气了：

“这一亿票乃是250万观众所赐，这250万观众是基于过往之信任买票捧了老冯和小黄的场，老夫这厢有礼了……看完电影……您花了钱，骂几句出出气都应该。这是人之常情。”

毕竟从1997年到2020年，太多东西改变了。冯小刚的每一次转变，也是中国贺岁片的转变。

从最早冯氏幽默和市井喜剧，到观众个人情感的现实题材，再到大制作大阵容的古装大片，到最后满足导演们追求本心和艺术高峰的自我表达。

可以说，提到中国影坛贺岁档的20年，一定会和“冯小刚”的名字绑在一起。冯小刚个人成就荣辱，也是中国电影圈20年进程的一个缩影。

不得不说，中国电影，还有千千万万个冯小刚，或者说即将成为冯小刚的人。

因为谁都经历过追名逐利的时候，谁也都有过反思挫败的时刻。谁都是曾怀揣梦想的少年，谁也都有被现实击垮的伤感。

正如《甲方乙方》片尾，葛优的那句唏嘘：

“1997年过去了，我很怀念它”。

说这句话的同时，其实也是在怀念我们自己，怀念中国电影。

回首20多年的贺岁档历程，许多人迷失了自我，也还剩下许多人历尽千帆。但唯有佳作会被人铭记，唯有真诚会动人心怀。

别了，风光20多年的贺岁档。

-END-

「往期回顾」