水+墨 | 刘国松:信仰 FAITH
刘国松
Liu Kuo-sung
1932 年生于安徽,祖籍山东青州。1949 年定居台湾,曾任香港中文大学艺术系主任、美国艾荷华大学与威斯康星州立大学客座教授、台南艺术大学研究所所长、国内多所重点大学与美术学院的名誉教授,现任台湾师范大学讲座教授。
◎
编者按
刘国松是现当代水墨画坛上为数不多可称之为“大家”的人物。早年他在极为困难甚至危险的环境下,在台湾不断地“鼓吹”建立中国绘画的新传统,并一直身体力行,用自己充满创造性的作品证明了这样一条道路的可行性。这也是他的艺术今天得到广泛尊重的原因所在。
在大家的印象中,刘国松是一位创造者,革新者。但在今天的全球化语境下看来,他其实对中国绘画传统有著深厚的情感,当他提到《二祖调心图》《泼墨仙人图》时,喜爱与自豪之情溢于言表。也正因有这样对民族文化的情感与信心,他才敢于宣称中国绘画曾经领先西方绘画近一千年,今日仍然有可能领先于西方!
刘国松不仅是一位画家,而且是一位现代水墨的“传教士”,他善于将自己的观点转化为清晰易懂的语言,并引起振聋发聩的社会效果。比如“革中锋的命”、“画室等于实验室”、“求艺如同摩天大楼”等等……甚至可以说,很多不一定喜欢他作品的人都受到过他理论的影响。这也是一位真正的大家对于时代巨大影响的体现。
刘国松是水墨的革命者,同时又是水墨的捍卫者。这两者其实并不矛盾。他深恶痛绝于对传统的因循守旧,同时也坚决反对对西方的全盘接受。他的立足点,一直是艺术家个人的创造精神。正如他对学生的谆谆教诲:一定不要小看自己,有所创造才是艺术家。
关键字: 信仰 创新 试验 中西合璧 太空画 水 白线
◎ 午夜的太阳 153cm ×533cm 水墨设色纸本 1972
◎
刘国松:建立中国绘画的新传统
採访人_ 于海元
库艺术= 库:您在艺术上随著生活中不断的发现,在艺术上不断创新的精神真是让人钦佩。这种一以贯之的创造精神是怎麽做到的?
刘国松= 刘:我在1961 年就提出了“中国画的现代化”,还提出“模仿新的不能代替模仿旧的;抄袭西洋的不能代替抄袭中国的”。两者其实都是模仿,都是抄袭。我不但自己投入精神创作,也花了很大力气来推广我的观点。我的学生讲,中国佛家有大乘、小乘,小乘是独善其身,大乘是普渡众生。他说我就是艺术家中的“大乘”。那个时候在台湾被打压到简直是遍体鳞伤,一个汉学专家居然写文章说我是在破坏中国传统文化,把中国传统文化破坏成真空,之后好引进共产思想。在台湾那个白色恐怖的时期,我居然不怕,还是到处宣扬中国画的现代化思想。我太太就说我是现代水墨的传教士,我一反思,自己真的把“建立中国绘画的新传统”当成了一种信仰。只有信仰才不会恐惧被栽赃。
1967 年初我的作品在美国纽约展出之后,有很多的美术馆都邀请我办展览。画商跟我签约,他就希望我不要教书,他说将来在历史上你要凭你的画流传下去,教书没有意义。但我还是坚持教书。因为我希望培植一批年轻的画家,能够为中国绘画建立起新的传统。当时在台湾没有美术系敢请我,怕我把学生教坏了。上世纪70 年代初,香港中文大学艺术系请我去,还请我做美术系的系主任。英雄终于有了用武之地,我就开了世界第一科现代水墨画的课,在课上我就反对临摹,我认为中国画后来一代不如一代,就是因为文人进入画坛之后,外行领导内行。
文人不会画画,就只好去临摹,临摹一久就变成了中国传统,只凭临摹当然就一代不如一代了。在香港中文大学我提出一个口号:画室跟教室都是实验室,不是传统绘画製造的工厂。我又提出一个口号:先求异,再求好。过去中国绘画的美术教育受到一个口号的影响,叫做:“为学如同金字塔”。意思是学生把基础打的越宽越广越好,将来这个金字塔才能盖的越高。但是如果把传统基础打的越宽越广,将来要创造跟传统画不一样的个人风格就更加困难了。我说你们看看现在的摩天大楼,每一座都比金字塔高,但是它的地基有那麽广大吗?我说现在的摩天大楼是追求专,追求精,追求深,而不是追求广。所以我说“为学如同金字塔”那是通材教育,绘画是专业教育,所以“为艺如同摩天大楼”。我总是跟学生讲,千万不要小看自己,我们和科学家没有甚麽两样,我们都是人类文明的创造者。物质文明是科学家创造的,精神文明是艺术家创造的。科学家之所以成为科学家,它就必须先有新的思想,有了新的思想之后,他要证明这个新的思想是对的,怎麽证明?到实验室去。如果试验结果刚好证明了他的想法,他就有所发明,有所发明才是科学家,没有发明叫甚麽科学家呢?画家也是一样的,也要先有一个新的思想,再把这个新的思想落实在画面上。如果传统的技法和媒介无法将之实现怎麽办?做试验。跟科学家一样,试验新的技法,发明新的媒材,如果有一天你真的把你新的想法落实在画面上了,那你就有所创造。有所创造才是画家,没有创造是甚麽画家呢?最多做个老师。
◎ 长海四季变化:九寨沟系列(局部)152 70cm × 422.2cm 水墨设色纸本 2009
我再给你讲一个故事,我在福建福州做展览的时候,在一个演讲上谈我的画室就是实验室的观点,就有一位年轻人提出了一个非常尖锐的问题,他说按照你的讲法,你认为现在的这些文人画家还是不是画家?整个全场鸦雀无声等著我的回答。我停顿了一会儿,说:“是的,他们都是助手”。大家都瞪著眼睛在那儿听我解释。我说科学家要想做试验,但是他如果没有完整的时间来做试验怎麽办?他就请他的助手来做,就教助手说你第一步怎麽做,第二步怎麽做,第三步怎麽做,做完之后把结果拿来给我看。我说你想想看,助手知不知道为甚麽这麽做?年轻人想了一下,说好像不知道。我说做出来的结果是不是科学家想要的,他知不知道?他说好像也不知道。我说对了,你看那些文人画家,古人怎麽画他就怎麽画,老师叫他怎麽画他就怎麽画,为甚麽这样画他知不知道?他支支吾吾地说好像也不知道。我说这不就跟科学家的助手差不多吗?结果下面“哗哗”的鼓掌。后来大家把我在大陆的巡回展览称之为“刘国松旋风”。
库:您绘製的“太空画”,将当时人类最新的视觉经验融入到水墨创作之中,同时也符合了水墨表现“道象”“造化”的文脉,已经成为美术史上的经典。这种水墨的实验性、当下性、传统性的结合在今日是否仍有空间与可能性?
刘:有可能,水墨画仍有很大的表现空间。当年我就一再的强调水墨的领域还相当宽广,有大片的水墨处女地等著我们去开拓。我们一直在说艺术来自于生活,我们反对保守的文人画,是因为我们不是生活在宋元的时代,但难道我们是生长在欧美的环境吗?其本质是一样的,那就是随波逐流。艺术一定要有自己的思想和创造的精神。当然,笔墨当随时代,我们现在生活在一个中西文化交流非常频繁的时代,要想把这种时代精神表现出来,一定是要中西合璧。因此,我们一方面在五千年的文化传统中有选择的保留,并将其发扬广大。同时我们也应该从欧美的现当代艺术中吸收并且消化。如果不消化或者说全盘西化,或者横向移植,我是不赞成的。
◎ 白雪是白的 39.2cm ×44.5cm 水墨设色纸本 1982
库:刘先生,大家也想瞭解一下您最新的创作动态?
刘:刚才讲过一切艺术来自于生活,过去因为美国太空技术的发展,结果就影响到我创作了一个“太空画”的时期。后来回祖国到处游山玩水,去九寨沟就被九寨沟的水所感动,所以我就画了一批九寨沟的水。过去中国画家跟西洋画家也画过水,但是画水同时还要画岸、山、树、房子、船,荷花、睡莲等等,但是我画九寨沟就完全画水,只画水的变化,它既抽象又具象。
后来西藏大学请我去讲学,我就要求他们送我去看珠穆朗玛峰。因为我从小几乎都在南方长大,很少看到雪山,1966 年美国洛克菲勒基金会颁给我一个两年环球旅行的奖,1967年我在瑞士见到了真正的雪山,雪山之美让我非常感动。1967 年底回到台湾我就想画雪山,但是没画几张,就被太空技术的发展所感动,就走向了“太空画”。所以我一直还想画雪山,如果能够在西藏看看珠穆朗玛峰那就太好了。
去的时候他们警告我如果阴天下雨,就要马上下来。如果看到晴天,看到美景,也不要高兴的跳,那样很可能会晕倒。到了珠穆朗玛峰之后一看,太阳照著雪山上的皑皑白雪,亮的不得了,一下子云彩过来,雪山突然又变黑了,我在那裡欣赏著云在山上飘来飘去的旷世美景,第一次真正体会到甚麽叫“忘我”的境界。本来他们跟我讲在上面最多待半个小时,千万不要待太久。结果坐在那裡完全忘记了时间,直到陪我前去的西藏年轻画家问我:“老师,我们是不是该下山了” ?我一问,发现已经过了两个半小时!后来我下山坐飞机到成都,飞机还没有停下来,我左边的耳朵就突然听不见了。经过各地多次的治疗都没有治好。后来我忽然想通了,上苍对我还是不错的,它还给我留了一个耳朵嘛!有这一个耳朵就够用了。以后骂我的话我就去用左耳听,赞美我的话我就用右耳听。
去的时候他们警告我如果阴天下雨,就要马上下来。如果看到晴天,看到美景,也不要高兴的跳,那样很可能会晕倒。到了珠穆朗玛峰之后一看,太阳照著雪山上的皑皑白雪,亮的不得了,一下子云彩过来,雪山突然又变黑了,我在那裡欣赏著云在山上飘来飘去的旷世美景,第一次真正体会到甚麽叫“忘我”的境界。本来他们跟我讲在上面最多待半个小时,千万不要待太久。结果坐在那裡完全忘记了时间,直到陪我前去的西藏年轻画家问我:“老师,我们是不是该下山了” ?我一问,发现已经过了两个半小时!后来我下山坐飞机到成都,飞机还没有停下来,我左边的耳朵就突然听不见了。经过各地多次的治疗都没有治好。后来我忽然想通了,上苍对我还是不错的,它还给我留了一个耳朵嘛!有这一个耳朵就够用了。以后骂我的话我就去用左耳听,赞美我的话我就用右耳听。结果没有想到“白线”一创造出来,就发现我已把老庄的中心哲学思想给落实在画面上了,因为老庄的中心哲学思想是阴阳二元论,我的画里不仅有黑色的点和线,还有与之相辅相成的白色点线,在画雪山的时候就利用白线跟黑线的组合,把雪山和山石的肌理效果表现出来了。这并不是回归,而是一种新的创造。
◎ 有韶律的幻想 91.5cm×90.6cm 水墨设色纸本 2012
◎ 春山林壑(局部)91.5cm ×187.8cm 水墨设色纸本 2015
以上为图书精彩内容节选,欲了解完整内容,
欢迎购买图书观看,现火热发售中
《水+墨:亚洲视野下的水墨现代性转化》
正式开始预售
一本以亚洲范围为核心的当代水墨文献图书
400多页彩色高清特种纸印刷,带来全新阅读感
收录亚洲最富代表性的17位批评家与30位艺术家
本书以独立视角重新解读“水墨现代性转化”
采用繁体中文呈现,中国内地,港台地区同步发售