探访马云与许家印的北京四合院
拆姐按:
本文因收到来自阿里巴巴公司的多次投诉,而被平台判定侵权,原文已被删除。阿里投诉称,文中马云持有四合院信息为谣言,马云已经在实名认证的微博辟谣。不过,我在微博并没有找到马云的所谓辟谣。
事实上,过去几年马云私人公司与北京昭德之间发生了多起交易,涉及四合院、艺术品等,在企业工商信息中公开可查,涉及企业包括北京嘉贸创世文化艺术有限公司、北京旺瑞伟业投资顾问有限公司、北京百丈潭文化艺术有限公司、北京东方时润投资顾问有限公司、北京万鑫康泰贸易有限公司等。文章事实清楚、情绪克制,我认为并无任何侵权。文章涉及马云仅为一小部分文字,也并没有虚构企业家私生活内容。文章所论问题严肃,符合社会公益,尚在正常监督范畴。
此外,马云已经从阿里退休,并无担任职务,仅为阿里一个股东而已,他通过私人公司持有北京四合院,与阿里毫无关系,由阿里来投诉我侵权,毫无道理。阿里是上市公司,公众公司,而不是马云的一人公司。阿里利用行业强势地位,通过投诉删文,属于投诉权利的滥用,反而是对自媒体人的侵权。对此,我已通过微信公众平台进行申诉。以下为文章全文,各位看官自辨。
一
从地安门外大街,经万宁桥,转入拐棒胡同,玉河故道早已焕然一新,朱桥照水,烟柳如画,假日里,更是游人如织。
紧挨着玉河遗址,是一排崭新的四合院。这些房子墙高院深,闹中取静,尽揽古都风韵。我发现,有好几座四合院的大门,都被围挡遮住了,不知何故,但里面的雕梁画栋,依稀可辨,显得异常低调,奢华,而又神秘。
偶尔能遇到几位遛弯儿的胡同大爷,操着浓重北京味儿的普通话,聊起这些四合院的主人。“这一栋是许家印的,那一栋是马云的,嚯”……仿佛在谈论几位熟悉而又陌生的邻居。
马云和许家印的院子,就隔着一条胡同小巷,像极了《红楼梦》里宁荣贾府的布局。许家印的院子处在街角头排,更是被命名为恒大玉河1号。
北京有很多四合院,但这里的四合院却有着明显不同。
一是新。这些四合院是完全重建的,与其说是四合院,更像是中式风格的豪华别墅。这些四合院的诞生,其实是玉河历史文化保护区修缮项目的一部分。这个项目从二十年前开始启动,为此腾退拆迁安置了数千人。
二是大。光一户人家的院子,就占地几千平米。马云的四合院,更是独享三进院落,占去了半条胡同。旁边许家印的四合院,甚至有地下车库,车辆出入的大门就对着地安门外大街。有人计算过,像这样的一套四合院,价值几个亿。
三是神秘。这些院子的院墙比别处更高,甚至可能超过五米,阻隔了游人的窥视,保证了主人的私密。院墙前后都布满摄像头,显示着不俗的安保级别。
与马云比邻而居的另外一个院子,其主人身份为何,至今成谜。这座院子的房顶造型独特,似乎暗合特殊的风水寓意,据懂行的人讲,这不是国内的建筑风格。
事实上,除了马云、许家印,我很难调查出这些房子背后的全部主人。他们基本上不是本人在持有,而是通过公司,而公司的架构复杂,向上穿透,基本都到了境外的离岸公司。关于这些院子的交易,也都在离岸公司层面悄然进行。
当然,作为曾经跻身中国首富的人,他们能住上这样的房子,自是不足为奇。
但有一丝丝的违和感在于,这里处于玉河历史文化保护区,很多原住民为了配合玉河遗址的修缮保护与景观建设,而选择腾退搬迁,城市风貌为之一新。但从结果看,也有人借文保改造之机,将绝佳的地段圈占,给少数富人的奢华豪宅腾出了空间。
那么,这一切,何以可能?
二
玉河,又称御河,属于通惠河的一部分,曾是连接前后海与北运河漕运河道的水系。这里紧邻什刹海与南锣鼓巷,是北京最为核心的位置。
过往城市变迁,玉河一度被改造成暗渠。2005年开始,北京启动了六片文保试点项目,其中就包括玉河恢复工程。历时多年,不仅恢复了河道,两岸也新修了滨水绿化步道,重建了四合院和相关配套设施,整个片区的观感确实大为提升。
隶属于北京东城国资的天街集团,其麾下北京东方康泰房地产开发经营有限责任公司,承担了整个片区的土地一级开发,包括原住民的腾退拆迁与安置补偿。
2007年,当时媒体报道称,玉河片区将有10宗土地进入公开市场,其中商业地块4宗,住宅地块6宗,计划打造成明清风格四合院。当时有很多开发商对这些地块表达了兴趣。
不过,奇怪的是,我并没有查询到这十宗土地的具体出让结果。它们到底有没有走正常的招拍挂程序,存在疑问。
马云、许家印的四合院,位于玉河历史文化保护区的北区,属于那四宗商业地产用地的范畴,按规划,应该是用来打造“国际企业总部基地”,不过最终的结果,却成了商界大亨的私家豪宅。如果追溯这一切,有一家企业可能无法回避:北京昭德。
持有许家印四合院的公司主体,名为北京东方业佳文化艺术有限公司,最初就由北京昭德通过境外实体持有。恒大大概在2013年通过境外母公司层面的并购,成为这座四合院的主人。交易价格当然无从知晓。
马云的院子,脉络相似。交易大概发生在2018年,英属维京群岛上,马云通过私人公司向北京昭德并购了一家公司,从而间接买下了这座四合院。
我没有查询到,北京昭德如何成为这些四合院最初的主人。不过,它与该片区的土地一级开发商,那家叫北京东方康泰的国企,确实关系紧密。早些年,在天安门旁边的南池子,关于菖蒲河公园的修缮改造和配套四合院的建设,他们就有过深度的合作。
北京昭德的掌门人李伯潭,拥有多重身份。他最知名的标签,可能是茅台集团的独立董事。在南池子旁的四合院里,曾经藏着中国最为高端神秘的私人会所“茅台会”,由茅台前董事长袁仁国推动设立。李伯潭一度担任了“茅台会”的理事长,当然,北京昭德也是茅台最为重要的经销商之一。
不过,八项规定之后,“茅台会”已经很少有人提及,那里改造成了一个茅台博物馆。
喜爱茅台的马云,与这个圈子深度关联,一度担任“茅台会”的副会长。蚂蚁集团为上市而引进的众多战略投资人中,就有北京昭德的影子。茅台会在各地还有很多分会,马云的江南会,据说就是从茅台会衍生而来。在大连,王健林曾担任过茅台三江会的会长。所以,你也能在万达商业、万达院线的股东阵营里,找到北京昭德的影子。
李伯潭另外一个标签,是安缦酒店进入中国市场的领路者。安缦是国际知名的旅游度假酒店品牌,其在中国开业的多家酒店,与北京昭德深度关联。后来这些酒店陆续被恒大收购,安缦在中国的扩张计划也陷入停滞。
三
沿着玉河故道向南,一条平安大街,将整个玉河历史文化保护区分成了南北两部分。
目前,马云、许家印四合院所在的北区,已经基本建成。而在南区,仍有不少的四合院处在施工状态。这里原计划出让的六幅地块,也都是住宅性质,规划建筑面积近两万平米,容积率1.1——这些指标,几乎是为新建四合院量身定制。
我没有查到南区这些地块的具体出让结果,但并非无迹可循。在另一家广东上市房企合生创展的年报里,很早就提到了一个神秘的“玉河项目”。
这个玉河“南区11号地块”,面积达一万平米,合生拥有100%权益。
事实上,早在2008年,合生创展在对外宣传稿中,就公布了其打算推出的玉河高端别墅项目,甚至连案名都想好了,叫合生·六合府。
“在充满文化气息的京城核心地带,毗邻紫禁城、后海,与景山遥遥相对,皇家玉河,垂柳拂岸,透着浓浓的京味和厚重的历史感——稀世四合院珍品合生•六合府就掩隐在此。合生·六合府产品极为稀缺,均为1600-2000平方米的四合院。”当时的宣传稿如是说。
然而,这个野心勃勃的地产项目,并不顺利,开工十余年了,仍未完工。六合府这个案名,也隐入尘烟,无人再提。我前两天还去现场看了看,大门虚掩,工地无人,塔吊一动不动,显然已经停工很久了。
网上还能搜到合生旗下建筑公司,因为扬尘治理不规范,以及现场未悬挂危大工程验收牌,而被有关部门处罚的信息。
合生创展隶属于广东的朱孟依家族,与恒大、富力等同属华南五虎,其很早就涉入北京的一二级土地市场,因为土储丰厚而被视为低调的“地产航母”。不过,和马云、许家印在玉河沿岸买房不同,朱孟依是在这里直接操盘了一个地产项目,一口气推出六座四合院。尽管有点不顺,但仍令人侧目。这不是一个普通的民营房企可以办到的。
事实上,合生创展与上文提到的北京昭德,也有很深的交集。
位于北京东二环边上的合生国际大厦,是一个集五星级酒店、5A级写字楼及金色音乐厅为一体的综合性项目,也是朱孟依进入北京市场的地标作品。这个项目,就是合生创展与北京昭德合作开发的。
前两年,合生一直在尝试将这个项目的写字楼出售,中间又夹杂疫情因素,延宕多时,充满故事,最终,由弘毅投资联合境外的私募基金接手。我去年写了一篇文章,提到了合生背后一个叫司马郡平的人,此人与弘毅的关系,可以为这笔交易做一个注脚。
不止如此,合生为了将旗下的豪宅卖个好价钱,还与安缦酒店达成深度合作,用安缦元素冠名其高端产品系,比如,在著名的霄云路8号项目推出了缦合系列,在分钟寺推出了缦云系列。这虽然只在营销范畴,但如果深究这背后的逻辑,昭德的影子也是若隐若现。
四
玉河片区的旧貌新颜,代表了北京从事文保片区改造的一条常规路径。
也可概括为“前门模式”。通过大胆的腾退拆建,一扫过往的脏乱无章,城市风貌确实大为改观,同时也实现了较大的商业利益。但这种“保护性开发”、“维修性拆除”,迁走原住民,用仿古建筑代替真实古建,历史街区被改造成纯商业区,也受到诸多专业文保人士的诟病。
规划先行,这背后,有一些推手,不能不提,比如那个著名的波士顿国际设计集团。
这个注册在国外,实际是一帮中国人在操控的设计公司,长期以来,承揽了地方政府大量的文保类规划设计,几乎成为有关部门的御用团队。玉河片区的改造规划,就出自其手。
多年前,清华大学建筑与城规专家尹稚多喝了两杯,趁着酒兴在微博上炮轰时任清华领导与“波士顿”有不正当的商业合作关系,并大骂清华“逆徒”,虽然事后反悔改口,但也把这个波士顿设计公司,推向了舆论的风口浪尖。
当时,波士顿公司深度介入了北京的中轴线改造规划,计划把玉河片区的经验,进一步推广到钟鼓楼片区。当时有新闻报道称,北京东城计划在钟鼓楼打造一个“时间文化城”,为此要搬迁数百户居民,拆除大量传统院落,而代之以若干“纪念性广场”和仿古建筑,并开展大面积的地下空间开发。
规划还提到,要在钟鼓楼片区建设国际企业联盟总部基地,以提升新东城文化产业的国际影响力。但这些提法一出,旋即遭到诸多文保人士的质疑。
很少有人注意到,紧跟政府规划,一个叫北京晨钟暮鼓置业的公司悄然设立。
股东背景里不光有北京昭德,还有首旅和天街集团等地方国资,还有段小姐的泰鸿集团。这个背景强大的合资公司,明显就是冲着钟鼓楼片区的更新改造去的。可惜规划最终没有落地,公司也在2015年注销了。
目前,关于城市历史街区的更新改造,并无一个固定模式可供选择。政府政绩,社会公益,掺杂一些隐秘的商业利益,很多改造工程在摸索着缓慢推进,关于是保护还是破坏的争论,一直未有停歇。
五
良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院?玉河两岸的四合院里,藏着权门贵戚的隐秘生意,也有着商界大亨的命运浮沉。
至少,曾经由恒大花重金购买和装修的四合院,已经等不来它本来的主人。
事实上,这套院子很可能已经换了新的主人。两年前,在恒大全面爆雷的前夕,恒大玉河1号的主体公司北京东方业佳的股权发生了变更,恒大退出,代之以一个叫深圳盛锐顺的神秘股东,关联自然人黎小燕、庄锐沛。
这个深圳盛锐顺是一个特征明显的马甲公司,它的背后另有实控人。根据我的调查,买下许家印四合院的真正买家,是迈瑞医疗的创始人、深圳鹏瑞集团的老板徐航。
徐航与许家印是老相识,也是富豪榜上的新贵。他曾用同样的手法,买下了耀莱老板綦建虹位于北京银泰中心的柏悦府豪华公寓,花费1.66亿,堪称一个隐秘的豪宅收割者。
徐航自己也从事豪宅开发。许家印尚在风光之时,就曾豪掷数亿,买下徐航开发的深圳湾1号多套豪宅,并引荐马云一同购买。深圳湾1号让徐航在豪宅市场建立自信,并开始在广州、珠海等多座城市复制扩张。
那时,在喝了一顿大酒之后,许家印还忽悠马云入股自己的足球俱乐部。广州恒大的看台上,也留下了马云、许家印不少出双入对的身影。
企业出险后,关于固定资产的处置变现,也是题中应有之义。许家印位于深圳湾1号的豪宅已经变卖,玉河四合院也适时转手,而位于香港布力径的两套山顶别墅,也应债权人要求而全部抵押了。
在布力径山顶别墅区,许家印的邻居也都大有来头,有中渝的张松桥,新世界的郑家纯,以及北京昭德的一名关系人。这些关系紧密的圈中人,贯穿着恒大的狂飙历程与坠落轨迹。
许家印在香港斥资百亿购入的写字楼恒大中心,也一直在寻找买家。今年,人们发现恒大中心已经更名为万通保险中心,这是马云的云锋金融旗下保险公司的名字,外界怀疑是不是马云出手接盘了这栋大楼。
但最后相关人士辟谣称,云锋金融只是一个租户,给大楼冠了名,并不是真正的购买。
马云在国外晃了一圈之后,也回到了国内,并重新主导了阿里的组织与人事变革。虽然蚂蚁的上市仍然无期,但菜鸟的分拆上市已经进入了日程。
本来,合生的朱孟依家族是准备出手帮助许家印的,那个关于恒大物业的并购案,被恒大自己弄出的一个134亿挪款案给搅黄了,这也确实怪不得别人。
玉河畔的四合院里,一家曾经很有名的米其林餐厅,也不知何时关了门。算法强大的手机APP,推送着落马入狱的茅台原掌门袁仁国去世的消息,以及无数关于许家印和恒大的文章,真真假假,流量为王。
行走在风光旖旎的玉河畔,一边是“六海映日月,八水绕京华”的城市美景,一边,却是“罗曼蒂克消亡史”一般的人事苍凉。我忍不住哼起了一首唐诗:
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
延伸阅读:
点击下方链接关注公众号
你说拆哪儿,我就拆哪儿