保护到了极致，便是扼杀
文｜西坡
记一件小事。
跟孩子春游。一到场地，乌央乌央全是孩子，头都大了。拓展活动开始前，远远看见几个孩子在爬一个什么架子，孩子不是很小，架子不是很高，旁边有几个举着手机的大人。活动开始，教练讲话了：
“出来活动最重要的是什么？安全。刚才几个孩子在那儿爬，他们的家长不制止，还拍照。太没有安全意识了。按照我们的标准，一米以上就是高空。因为你不知道他掉下来是什么部位着地……”
然后教练带一群大人孩子做了一些非常简单的动作，关键去年秋游已经做过了，便告结束。但是“一米以上就是高空”这句话留在了我脑子里。我回忆自己的童年，按照这个标准，我们当时可以算作高空种族了，爬树，爬墙头，爬拖拉机。
从什么时候，对孩子的保护变得如此无微不至？每当意识到这个问题，一开始会觉得是某个教练、某个家长、某个老师保护意识太强了，想开一点就好了。但稍微往深处一琢磨，会发现事情复杂得很。笼罩在孩子身上的保护网，是家庭、社会、学校几个系统合作织就的，环环相扣，山不转水转，你不转我转。
比如说，教练的安全意识如此强，有没有自保的因素呢？万一哪个孩子真的受点伤，会不会有家长追究责任？“我是在边上，但你为什么不提醒我？”这样的社会新闻，并不是没有发生过。现在的情况就是这样，有些家长已经意识到过度保护的危害，想要试着放放手，可是学校发现之后，立马补位，并督促家长跟上。没人知道最短的那块木板在哪里，所以保护措施总是越多越密越好，越保护，越正确。
如何打破这样一个铁桶阵，我开不出药方，开了也没人听我的。但我们还是要了解过度保护的危害。
近日，清华大学教授甘阳在接受三联生活周刊采访时表示：“大学越来越像工厂，院系像生产车间。”他用8个字概括现在的学生，疲惫、焦虑、未老先衰。
现在的年轻人普遍失去了本该有的光彩，这已是有目共睹的事实。我此前的一篇文章，读者朋友泠风的留言可供参考：
“最讓我難過的是，現在的大學生嚴重缺乏活力與生氣，他們多數都會坐在那裡一動不動，無論我提什麼問题，讓他們做什麼，他們要麼人云亦云，要麼沈默是金。哪怕我吹拉彈唱齊上陣，他們也只是興奮幾分鐘，然後又重歸死寂。不交頭接耳，不竊竊私語，更不可能質疑批評，就是一堆木頭人。”
条件改善了，激情却消失了。为什么会这样？简单归结为“现在的社会太卷”，约等于没说。现在的劳动强度真比以前大吗，不见得。但是大家感觉到的疲惫无力是真实的。
我想，当今的社会跟我们80后小时候有一个本质区别，或许是一个关键。当今社会的可视化太强了，几乎没有阴影和死角。监控、手机、智能手表，孩子的一举一动都在成年人的视野内。我们那时候可不是这样，孩子有属于自己的世界，家长没兴趣也没功夫介入，因为他们也是这么野着长大的。默认的规则是，到饭点回家，但家长满村里喊孩子回家吃饭也是常有的景象。
可视化当然是有好处的，最大的好处是安全。我没查统计数字，但现在孩子发生安全事故的几率，肯定是大大降低了。但可视化的坏处没人讨论，因为很难被理解。生命中一种不可测量的维度，遭到了极大的摧残。现在的孩子身上那些最严重的问题，几乎都可以归结为干预过度，生命失去了自发的力量。这是致命的。
韩愈写过一篇《种树郭橐驼传》，是一个寓言。说长安城西有个人很善于种树，因为患有伛偻病，总是驼着背走路，就得了“驼”的外号。郭橐驼讲他种树为什么比一般人好，在于“顺木之天，以致其性”，顺应树木的天性，让它们尽兴生长，如此而已。他不是完全不管，而是掌握种树的规律，“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”，但是种好之后便“勿动无虑，去不返顾”。
一般人种不好树，则是因为管得太多。“爱之太殷，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复返”，甚至要抓破树皮来检查树是死是活，摇动树干来观察土是松是紧。殊不知，手段走向了理想的反面，“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之。”
一个人在成长过程中，如果被规划地太细密，一举一动都要汇报，稍有出格便遭规训，那么长此以往，他的心灵就会从自发生长型变成“刺激-响应”型。他不再是为自己而活，而是为他人、为外部世界而活，等到他终于可以反抗、可以逃脱，他的心田也可能再也涌不出活水，他只能依赖外部指标来评判生命的成败。
每念及此，悲从中来。