一切都是用烂泥建造起来的
文｜西坡
看完《坠落的审判》，大受震撼，找来导演茹斯汀·特里耶的前一部作品《西比勒》，又是一番享受。
我要开始剧透了。
西比勒现在是一名心理医生，曾经是一个作家，或者曾经想当一个作家。但作家这条路没走通，所以成了心理医生。作为一名心理医生，她是比较称职的，至少看起来是称职的。但她还是想当作家。她曾经酗酒，又戒酒。她有孩子，但孩子的爸爸不在身边。
西比勒无法放弃作家梦，她决定推掉自己的患者，也就是客户，全身心投入到写作上。但是电脑上打开的文档一直是空白页，她找不到灵感。恰在此时，一个叫玛格特的女演员向她求助，她本不想接这单，但是她意外发现，玛格特的故事可以成为她的小说素材，于是有意无意进入了玛格特的生活。
玛格特正在演一部电影，在戏里她的搭档是男主角伊戈尔，在现实中他们俩也有关系，玛格特发现自己怀了伊戈尔的孩子。伊戈尔呢，他其实是这部电影的女导演的男朋友。
是不是已经够乱了？还不够。
西比勒之所以卷入玛格特的生活，一是为了收集素材，还有一个因素，玛格特的经历激活了她沉埋已久的记忆，让她回想起了自己的前男友，也就是孩子的爸爸。
女导演心理素质很强，她发现了自己男朋友和女演员的关系，但还是觉得大局为重，要把电影拍完。剧组正在一个偏远的岛上。但是女演员玛格特心理素质不太行，拍摄难以进行，她要求西比勒过来帮她。
西比勒来了之后，确实帮了很大的忙，男主角、女演员、女导演，他们都靠西比勒在中间沟通。制片人都跟西比勒说，这些人忒不靠谱，有你这么一个靠谱的人在，我放心多了。没人知道西比勒的真实心态。
西比勒成了剧组的救世主，同时收集到更多的素材。电影拍到最重要的一个镜头，男女主角要在船上接吻、抚摸，他们总是进入不了状态，女导演终于崩溃了，直接跳海了。关键时刻，西比勒客串了一把导演，还拍得很好。
但是最后西比勒崩溃了，她拨通女导演的电话，承认自己演不下去了，同时承认自己前一天晚上跟男主角发生了关系。
这部《西比勒》有不少大尺度镜头，但都是必要的。严肃电影的大尺度镜头，不会引发观众的生理反应，如果观众在剧情里边的话。你只会觉得，人的身体里真的有许多解释不清的东西。
两部电影比较的话，《坠落的审判》拍得比《西比勒》成熟得多，《西比勒》里边还有不少过于戏剧化的处理和过于直白的台词。这些直白的台词也有利于我们把握导演到底想要表达什么，只不过导演如果足够自信的话，是可以不把这些说出来的。《坠落的审判》就有很多留白，往哪个方向解读都行，这就很好。
《坠落的审判》和《西比勒》，探讨的其实是同一个问题，就是现实与虚构之间的复杂含混的关系。两个电影里都有偷偷录音用作小说素材的设定。
我们都知道一句大俗话，“创作来源于生活，而高于生活”。这句话是错误的，它高估了创作，低估了生活，简化了双方的关系。创作怎么可能高于生活呢？创作本身不就是作家生活的一部分吗？
此外，这个关系有时候会颠倒过来，人会照着别人的创作去规划和展示自己的生活。
创作是有逻辑有方向的，而生活经常是无逻辑无方向的。
玛格特情绪崩溃，说自己的生活就是一团烂泥，西比勒安慰她，“一切都是用烂泥建造起来的”。但玛格特不知道，西比勒的生活也是一团烂泥。西比勒同样不知道，自己一边扮演心理医生帮助别人，一边偷偷收集素材完成自己的作家梦的同时，也在接近自己的崩溃。
电影里的电影大获成功。西比勒的小说也出版了。庆功宴上，女导演、男主角、女演员在镜头面前有说有笑，似乎之前的歇斯底里都不曾发生。曾经稚嫩的玛格特，已有成熟的明星派头。西比勒却酒瘾复发，喝得东倒西歪。最后是玛格特照顾西比勒，出租车上，西比勒心虚地说，你可能觉得我小说里的情节似曾相识，没想到玛格特毫无在乎，反而觉得这是一种褒扬。
当我们在生活中变成另外一个人，确实会觉得过去的所有荒唐与尴尬，都无所谓了。那么这个时候，我们是变得更真实了还是变得更虚假了呢？
电影最后，西比勒偶遇前男友加布里埃尔，发现自己终于可以从记忆中的过去走出来了：“我的生活是一部小说，我可以肆意创造和修改，所有的选择都在我——加布里埃尔已经不存在了。”
所谓成熟，不是从云朵里降落，置身于坚实的地面，而是认清并且接受地面不存在，过去不存在，现在不存在，将来也不会存在。