让它烂下去吧，你还有自己的路
文｜西坡
昨天有朋友过来说，你这几年的文章改变巨大，省略一些溢美之词，她问，你的改变来自什么？
我说我也不清楚，可能是来自痛苦、阅读和独处。今天早上醒来，又想起这个事，我发现自己漏了关键的一项，就是过去几年，我花了很大功夫把写作方式从逆向调整成了正向。
什么意思？上大学的时候，一个老师告诉我们，要做立论，不要一直做驳论。当时印象深刻，所以记在了脑子里，但在行动上其实也没太当回事。因为我毕业后很多年，在媒体工作，做的大体都是驳论。
所谓逆向写作，就是每天拎着锤子，满世界找合适的钉子。说实话我挺适合做这个的，别人找不到的钉子我能找到，别人不掌握的姿势我无师自通，别人一击不中我补个刀都能满堂彩，当时我们的专业黑话叫找第二落点。至今回忆起来，依然抑制不住有种没出息的小得意。
如果说天赋就是别人需要付出努力的事情，你却像玩耍一样轻松，那么敲钉子就是我的天赋。我是天生懒惰的人，所以就准备一直敲下去。假如换个时代或者换个社会，我可能就这样做一辈子的敲钉子专家。我现在也相信，啄木鸟的存在，对于一个生态系统的良性运转是很必要的。
但人没法挑选自己的时代。渐渐的，我发现敲钉子这活没法干了。硬钉子敲不了，只能敲软钉子。后来软钉子也成了硬钉子，眼看着只能在墙上自己画钉子来敲了，我只能退出这个行当。
退出之后，肌肉记忆一时是改不了的，继续无组织无纪律地敲了一阵钉子。有一天，故事里需要有一天，但其实是一段不定形的时间，有犹豫有反复，有一天，我觉得这不是长久之计，于是想起那句忠告“要做立论，不要做驳论”，我甚至连那位老师的名字都不记得了。
所以我做了一个无人知晓的决定，暂时忽略你无法改变的那些事物，把注意力转移到自己身上，正向地建立自己的价值系统和写作习惯。既然世界拒绝我的敲打，我敲打自己总可以吧。
一开始很不适应。这事值得说吗？有人看吗？会不会只是自我感动？果然不断遇到冷嘲热讽。但我反复跟自己商量之后，认定这是唯一一条活路。我发现，这个时代的公共性转移了。哪里有真实情感，哪里才有公共性。那些表面上的公共事务，已经沦为虚与委蛇的游戏，或者流量分肥的游戏，因为玩家和看客不再投入自己的真实情感。继续玩下去，于自己的生命而言，是一种没有终点的消耗。
当公共事务不再具有公共性，公共性不会消失，只会转移到私人世界。公变成了私，私又成了公，好一个乾坤大挪移。我顿时明白了，古代那些隐士为什么要写诗，为什么要不厌其烦地记录自己怎么拔草种地，怎么喝酒聊天，怎么盖园子弄花草，怎么无所事事地就那么待着。天地间的元气，转移到这些闲人身上了。你看，我又硬上价值了。
不管怎么说，往回一看，我的写作生命又延长了好几年，我这只公鸡又下了许多蛋。我不再写那些玩意，依然有话要说，而且似乎有越来越多的话要说。我赚到了。
我不敢说自己发现了什么了不起的东西。每个人就像一条金鱼，换了一个鱼缸，才看见从前每天生活的鱼缸原来是那个样子。新家依然是鱼缸，我们却骗自己这是到海里了。而且如果当初有选择，我们宁可一直生活在第一个缸里。曹雪芹和张爱玲，大概都会选择做一辈子的富贵闲人，而不是被写进教科书吧。没办法罢了，从前的缸不让你待了。
我只是有时候看到有人已经从旧缸里出来了，还盯着旧缸里的水草、垃圾和钉子，每日在头脑中挥舞早已失去重量的锤子。放下那个缸吧，它烂就让它烂下去，它好就让它造福新的鱼。你还有自己的路。
这就是我们在上一篇文章里讲的，用创造的逻辑、存在的逻辑，替代改造的逻辑。
我知道许多人都夹在对已知环境的怨憎和对未知环境的恐惧之间，我没有权利鼓励你做出任何选择，因为水域很大，每条鱼只知道自己位置的温度和水流方向。但有一首可爱的诗可以送给你：
你自己，就是你所漫游的世界。愿每个人都能寻得自己的蔚蓝。