时代在打转，我们耗不起啊
文｜西坡
“历史垃圾时间”这个概念流行开来之后，效果并不尽如人意。我也用过这个词，因为我觉得它可以逼我们回返到自身，惜取眼前人、眼前景。时代有过不去的坎，但生活总要向前。个体遇到时代的坎，要及时绝望，不要恋战，因为耗不起。但我发现很多人一边念着历史垃圾时间，一边继续在无谓的事情上虚耗时光，仿佛历史垃圾时间只是让生命可以浪费得更加理直气壮而已。
李银河老师写道：“世间真正值得追求的东西只有两样，那就是美与爱。美包括自然之美与人为之美。前者是所有美好的景致；后者的典型则是艺术品。这艺术品中自然包括文学、美术、音乐、电影作品，也包括福柯意义上的人生（他曾说，为什么所有的艺术品都成了专门的行当，人的生活为什么不可以成为艺术品）。爱专指人与人之间发生的浪漫爱情，即激情之爱。”
我们稍微扩展一下，爱不一定指男欢女爱，也可以指朋友之间的爱。说起美、爱、艺术这些词，我们容易把它们想象成书本上、殿堂上、荧幕上、传说中那些要么假模假式要么高不可攀的东西，但是在我看来，它们其实都只是通道，是为了把我们引向世间万物，或者说把世间万物引向我们。如果一个东西不能缩近你和万物的距离，抛开就是了，可能是它不好，也可能是它不适合你或者机缘未到。
总有朋友问，读不懂现代诗怎么办，看不懂艺术怎么办？我一听就知道，这都是上学时候被阅读理解给害了，不管读什么听什么看什么，脑袋里都在拼命检索正确答案，生怕阅卷老师打低分。你抬起头瞅瞅，哪有阅卷老师啊。人生已经到了洗澡时连头发都不敢使劲薅的阶段了，放过自己吧。
应试教育最大的害处，就在于把我们导入了无时无刻不在搜寻正确答案的心智模式，老死不得解脱。人生没有标准答案，诗歌亦然，文章亦然，艺术亦然。从前穷的时候，出门旅游不舍得租讲解器，现在舍得了，发现讲解器好无聊，那些知识点当然比大部分导游要靠谱，但我何必在现场学这些个呢。这个佛像什么朝代，那个斗拱什么风格，这个乌龟什么寓意，那个彩绘经历过什么坎坷，重要吗？重要，也不重要，至少对此时此刻身在现场的我不重要。
旅游也好，参观也好，阅读也好，聊天也好，身在现场什么最重要？感受。我有时候会跟朋友说，我需要你帮我校准一下我的感受系统。因为我是易燃体质，这可能是一种天赋，但有时候也是一种负担。我现在最想要跟朋友讲的，也是要注意养护自己的感受系统。因为人到中年，很容易用一些套餐式的机械框架来替代自己原生的凹凸不平的感受系统。这就是李贽讲的，道理闻见日以益多，而童心失。
不要把自己和当下的物理时空之间的关系想象得太实，我们和无穷的时空、无穷的景致、无穷的人物都是可以发生关系的。去年万圣节的时候，我带我女儿下楼讨糖，整个小区一片欢快，蓦然发现有那么多充满善意的可爱面孔就在自己身边。孩子很开心，我也很感动。回家的时候，我女儿突然说：“每次我特别开心的时候，我都觉得我们不属于这个世界，我们只是偶尔来到这个世界，我们的世界在别的地方。”弄得我有点伤感，幸福的伤感。
每个孩子都是哲学家，每个真正的哲学家也都是孩子。是那些迷信观点而轻视生命本身的伪哲学家，把世界弄得僵死了。
回顾历史，时代总会在一些节点上打转，一磨就是几年、十几年、几十年。其中的原理在于，前期积累的本钱还没有耗尽。这些本钱往往不会优先用来探索新的方向，而是在原有的已经被证明走不通的方向上反复徒劳地尝试。一个趋势、一个潮流，首要的任务是维持自身，所谓“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。
“要点是感动，是爱，是希望、战栗、生活。”我们耗不起啊。