左冲右突，悲喜交集
文｜西坡
晚上煮了点花生。没想到啤酒也正好到了。兴奋地拿刀拆封，一刀下去，啤酒洒了一地。狼狈地收拾半天。喝一口。这就是我的生活，左冲右突，悲喜交集。
女儿问，你笑什么。我说笑我自己。继续问，为什么要笑你自己。我说因为我很笨啊，不是很好笑吗。其实她早就习惯了，很自觉地帮我收拾，像是玩游戏。她只是为这把小刀打抱不平，因为我之前嫌它不快。
原谅我，又在唠叨自己的琐事。最近的文章皆属此类。有读者喜欢，但也有相当数量的读者用沉默表明了他们的态度。我觉得有必要解释一下。
我是从评论这条通道进入写作领域的。所谓评论，就是梳理事实，给出观点。在给观点这件事上，我从来都是得心应手的。但是这几年下来，我们已经进入无事可评的历史阶段。首先是有效议题的消失，发现问题、提出问题的环节蒸发了，皮之不存，毛很尴尬。然后是读者群体的心态变化，其实这一点对我的影响是最大的。
我曾说过：“批评的起点是爱，是认同，是相信，是责任，甚至可能是羞愧，羞愧于自我在文明进程中的缺位。”而批评这份工作的乐趣，也不在于戳中目标时的生理爽感，而在于辨析事理时的智性愉悦。但遗憾的是，现在大家只想要爽。你要投石问路，他捡起石头去搞破窗效应。
所以有时候忍不住就某件事写一笔，但写完之后看到池塘上泛起的一连串“完了”“没救了”“我早说过”，便心生悔意。在漫无边际的哀鸣声中，不缺我这一只鸟。
既然事情消失了，读者也变了，那不如马放南山，从头再来。
我有时候想，这对我个人来讲，未必是一件坏事。我从前习惯了用观点跟世界打交道，现在却不得不尝试别的方式。我是一个很懒的人，如果不是世界出这么狠的招，我可能在原来的路上走到老死。一切都是命运最好的安排，它逼我进化出新的触角。
其实我后来意识到，我并不是一开始就打算写评论的。我大学开始写博客，写得最多的是不明所以的散文和不成体例的酸诗。给大家摘几段瞧瞧，这是我2006年大二时写的：
天已然黑了，只是地上明亮的灯光让本应灿烂的群星失去了光辉。学五和澡堂间的伪三角地像往常一样流动的不息的人和车。不经意看到一只狗从车窗里探出头来，不禁哑然。生活中总是有些事让我们愉悦，好比开学第一天在学五吃早饭时看到有人穿着军训时的迷彩，又好比在三角地听那些人大声喊招新的广告，再好比在未名湖边看小孩子拿着小小的网在捞鱼……这些事本与我们无关，有些也并不搞笑，可看到以后就是想笑。那种很自然很轻松的笑。是啊，快乐何必深刻，又何必有什么理由呢？
经过校医院，再走过二体，便来到了静园。晚上的静园深得其名字的意思，静静的，秘秘的。虽有些人聚在那儿说说笑笑，也并没有打破它夜色下的幽谧和宁和。可这儿并不属于我，不属于孤单的我。
本想穿过去然后离开，走在草坪上的时候却越来越有一种冲动躺下来。于是便躺下来了，草坪为褥，书包为枕。就那么静静地躺着，静如静园。慢慢的，心也开始静下来。开始听见秋虫唧唧的叫声和隐约其间的行人的脚步声。背上却渐渐感到草地的冰凉，心想可能会着凉了，而且衣服也肯定脏了。又想，感冒了可以好，衣服脏了可以洗，可这份心情不能破坏。所以我继续躺着，闭着眼睛，听着虫叫。心里似有清泉慢慢流淌，白日里满脑子的琐碎和焦躁便被这清泉慢慢洗去了，只留一份清静。周围的一切，虫声，人声，风吹草动声也慢慢融了，到最后什么也没了，只剩一丝缥缈罢。
当我自己重新读的时候，我感觉内心的某个角落仿佛从来没有变，只是在我忙着评议世事的那些年里，它被封存了。现在我要回来，它还等着我。夫复何求。从一无所有到一无所有，我走过了一条果实累累的路。