北国之秋，人间的天堂！
文｜西坡
我一直想要介绍一些好文章给大家，大体有个思路，一百年一百篇。从过去百年里，找出一百篇经岁月剥蚀仍立得住的文章。
为什么是文章，而不是书不是人？因为文章是意义和美感的最小单位。一部史诗、一部长篇小说，本身就是一篇大文章。一首诗也是一篇文章，因它是自足的。这不是我对“文章”一词的新发明，而是“文章千古事”里的文章，“文章者，经国之大业”里的文章，“文章者，公器也”里的文章。从古文到白话，天地、器物、人心全变了，在无人掌舵的历史巨浪中，有多少应变而没有变的，或者应不变而变了的，从来说不清楚。我总觉得，文章是个好的容器，也是个好的标尺，可以帮我们测出从彼心到此心的距离，也能帮我们“把住一些把不住的事体”。
我的目标是，有这一百篇文章打底，若能读得进去，并顺着它们探索，就不必对所谓古今之变那么茫然而无所措手足。心同理同，话是没错，但光念咒没用，总要一些柔韧、绵长且不易朽坏的东西来攀缘。我相信文章是这样的东西。
世界乌泱泱，我们读文章。今天是一百篇里的第四篇，郁达夫《故都的秋》，作于1934年。
首先得承认，这是一篇私货。但《故都的秋》真是一篇好文章，郁达夫真是一个被低估的好作家。只是这次读发现，文章结尾似乎有点不祥：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”北国的秋天自然是留不住的，11年后，在南方的南方——苏门答腊岛的丛林，郁达夫却把自己的寿命折去了。
之所以说是私货，是因为前几天的一个晚上，朋友圈里看到一个老同学发的香山红叶，我便生起了强烈的思秋之情。江南也是有四季的，但就像郁达夫在文章里说的，南国之秋“色彩不浓，回味不永”，和北国的秋比起来，正如“黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”。
第二天我又去求其他仍在北京的同学分享秋景，饮之不足，又在网上刷了半天照片视频。有同学说，你这是画饼充饥，何不来一趟北京。现在的交通自然是比当初方便了，郁达夫去北平是这样走的：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平”。从杭州到青岛应该是坐船。但我要品尝的秋意，真到了北京也不一定是能得到的。
民国的著名作家，几乎个个都写过故都的秋，冰心、老舍、林语堂、沈从文等等。略微比较，老舍笔下最富感情，他说：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”（《住的梦》）“北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！”（《四世同堂》）
不过民国文人赏玩的北国之秋，我们今天已经得不到了。如《故都的秋》这个题目所示，民国的北平是故都，是一个被弃置的边缘化的现代事物入侵缓慢的安静的古都。当时人称“南京是政治中心，上海是商业中心，北平是文化中心。”那是北京几百年帝都史上仅有的一段留白，去如春梦了无痕，只有文章了。
民国文人在写北平的总是很动情，因为他们落笔时心里大都有一个不出场的上海。上海是动的，北平是静的。上海是物质的，北平是精神的。上海是矛盾的，北平是和谐的。穆时英《上海的狐步舞》第一行：“上海。造在地狱上面的天堂！”文人笔下这两个作为精神坐标极点的城市，自然都有被夸大被抽象的一面。
几十年后，居住在北京的莫言说：“据说北京的秋天最像秋天，但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。”他又说：“据说秋季的北京的天是最蓝的，蓝得好似澄澈的海，如果天上有几朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鸽在天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴涵着几丝悲凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了。”明明住在北京，却要用两个“据说”来说北京的秋，北京秋天已经成了一个传说。
莫言直言，自己在北京生活这些年里，几乎没有感受到“上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天”。因为北京已经长高了，变快了，更要紧的是它重新赢回曾经失去的中心了。“故都的秋”是生成于特定的历史、技术与生活条件下的：“那样的秋天是依附着低矮的房舍和开阔的眼界而存在的，那样的秋天是与蚂蚁般的车辆和高入云霄的摩天大厦为敌的；那样的天亲近寂寞和悠闲，那样的天被畸形的繁华和病态的喧嚣扼杀了。”
我特意要读郁达夫的《故都的秋》，还有一个私信。他是一个江南人，在北京居住过。我是一个在北京住过10年的人，现在江南。他在写江南或写北京的时候，总会带着另外一个地方，作为对照组。这给了我很多的抚慰。比如他写《江南的冬景》，说“若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气”，固然让我心有戚戚，而且他文章的开篇是这样的：“凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。”
进入一个地方，可以更好地理解另一个地方。进入一个时代，可以更好地理解另一个时代。
郁达夫说，人在南方很容易忽略秋天的况味，“一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉”。不独秋天。总的来说，我对江南是满足且感激的，但生活下来，确实有一个遗憾，天太低，浓稠湿润的空气总是把人包裹得严严实实，很难给人独面苍穹与荒野的锻炼。
也不独南方。我们今天与自然的风物是越隔越远了。郁达夫怀念的北国之秋是这些：“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”。如果不到郊区，在北平城里是这样赏秋的：“租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地叶能够感觉到十分的秋意。”
如果非要给很高很高的天和天上的鸽子上点价值，可以读抗战之后沈从文自昆明回到北平之后写的一段文字：“北平入秋的阳光，事实上也就可以教育人。从明朗阳光和澄蓝天空中，使我温习起住过近十年的昆明景象。这时节的云南，雨季大致已经过去，阳光同样如此温暖美好，然而继续下去，却是一切有生机的草木枯死。我奇怪北平八年的沦陷，加上种种新的忌讳，居然还有成群白鸽，敢在用蓝天作背景寒冷空气中自由飞翔。”
人间的大地和四季，有情便会不死。所以故都的秋，真的被扼杀了吗？朋友给我发来一张地坛的照片，地上堆积着黄叶，黄叶上堆积着比叶子还多的人。只要这些人里有一个是为了秋而不是为了热闹而来，北国之秋就还活着。
如果喜欢这个栏目，可以分享给你爱阅读的朋友。点击阅读原文，可以阅读更多。