「叛徒」曹云金，又把德云社逼急眼了！

没有人天生就是配角。

 ——谷小歌

来源：刀和歌

ID：daohege

本文作者 谷小歌 
·点击收听本文音频· 

沉寂已久的曹云金，最近又火了。

他与某音合作，直播说相声。一场下来，观看人数能破千万，前两天他还直播报喜，粉丝数突破了五百万。

当初因那场著名的师徒反目，背上“欺天灭祖”骂名的曹云金，似乎就此打了个漂亮的翻身仗。

甚至意外通过这种“直播说相声”的新模式，一举逆转了口碑，成了如今一家独大的德云社，最大的竞争对手。

底下刷屏的互动是这样的——

“你可以质疑他的人品，但不能质疑他的才华。”

知乎上也全是唱衰德云社，鼓吹曹云金的评论。

甚至有网友认为，曹云金终将打败德云社，一如当年郭德纲打败当时的“传统相声”。

不得不说，互联网是没有记忆的。舆论的风向总是像墙头草一样摇摆不定。

且不论曹云金的才华是否真当得起网友们的盛赞。

就说当初的孰是孰非，虽然依旧是一场说不清道不明的现世罗生门。但后来发生的种种，终究还是说明了一些问题的。

这世间的事，少有非黑即白的对错之分。

掰开了揉碎了，其实都是人性，是是非非，就见仁见智了。

01

天生反骨

与岳云鹏的半路开窍不同，曹云金从小在相声这块儿确实颇有潜质，说句天赋异禀也不为过。

大约是生于天津这个曲艺之乡，常年耳濡目染之下，曹云金三四岁就沉迷相声，抱着收音机能魔怔地在屋里听一下午。

听得多了，总想在同学面前表现表现。

但老师不喜欢这样成绩不好还调皮捣蛋的孩子，常常把他赶出教室。

他不服气，心想，“你瞧不起我，那你也无法赢得我的尊重，我不听你的。”

曹云金天生桀骜，自视甚高，很难适应传统的集体教育。

到了中学，母亲见他这么痴迷相声，便决定让他辍学学相声这门技艺。

要说天津遍地的相声茶馆儿，随便从里面拎一个说相声的出来，做他的启蒙老师都绰绰有余。

可曹云金就是看不上，非要找名家，嚷嚷说，“他们教我不配，没这资格！”

拜师这事，算是耽搁下来了。

直到有一天，母亲不知从哪听说，“你有个表姐夫，叫郭德纲，在北京说相声呢，你要不跟他学学？”

彼时郭德纲才27岁还未成名，正在北京穷困潦倒着，饭都吃不上一口饱的。

为了赚四千块，还跑去参加电视台办的“橱窗生活48小时”节目，吃喝拉撒都在里面，供人围观取乐，看上去颇为辛酸。

曹云金没听说过这号人物，不屑地问，“谁啊？他行吗？在天津没听说过。”

后来还是在母亲的坚持下，他才勉强去了北京找郭德纲。

第一次见面，曹云金就觉得眼前这人名不见经传，又其貌不扬，顿时傲了起来，心说，“行不行啊？这年岁也太小了吧，刚二十七能教我什么？”

谁知听了一段郭德纲的《卖布头》，曹云金震撼当场，心服口服。顿觉这位师父有能耐，跟着他能学到东西！

当下就照着相声行里的繁文缛节和规矩，老老实实拜了师，留在了郭德纲租住的小院里。

用行话说，这叫入室学徒。

然而这一拜，拜出了一对惺惺相惜、亲如父子的师徒，却也拜出了两人日后反目的导火索。

曹云金极度慕强，奉行优胜劣汰、争强好胜那套逻辑。

郭德纲自然看出了这个小子是真狂，但更看中他身上的天赋，说出了“好角儿都有傲气，只要有分寸，纵狂又如何”这句评价。

传统相声界里的规矩——三年学徒再学艺，学艺就得先干活。

曹云金有天赋，人也机灵，还很有眼力价儿。

三年日复一日地五点准时起床练功，练完就去扫地擦地、买菜、买报纸、沏茶、做饭、遛狗......干活利索，腿脚麻利。

但半大的小子总有偷懒的时候。

曹云金赖着不想起，郭德纲会咚的踹门进来，黑面神似的站在门口，一句话不说。

有次曹云金夜里发高烧，郭德纲着急忙慌把人送去医院，拿药的时候护士叮嘱，“回家让你爸爸给你熬点梨水喝。”

虽然只相差十几岁，但曹云金父亲早逝，两人又相识于微，朝夕相处。郭德纲于他而言，就是父亲般的存在，既严厉，又慈爱。

2004年，曹云金打了三年工，终于人生中第一次上了回台，说《报菜名》。

站在舞台上，他紧张得头皮发紧，结果台下寂静无声，没一个人笑，中途还被他说走了一个。

下来后，他心里翻江倒海、五味杂陈，半夜睡不着跑去找郭德纲聊天，“我怎么这么丢人呢，我太丢人了我......”

郭德纲罕见地温柔了一回，一遍遍开导他，还给他讲他7岁第一次上台出糗的往事，这才让曹云金重拾信心。

凭借着悟性和努力，曹云金很快成了德云社的台柱子。

郭德纲倍感欣慰，到哪儿都带在身边，说“金子是我的相声小王子”。

与此同时，随着北京电视台相声节目《开心茶馆》的播出，德云社一夜爆红。

平日一半都坐不满的戏院，猛然间涌入无数闻讯而来的观众。

2006年十月，为纪念德云社创办十周年，郭德纲在民族宫办了六场专场演出，场场爆满，盛况空前。

北京电视台全程录播，播出的时候收视率竟然超过了16点，颠覆整个相声界。

德云社的苦日子，终于宣告结束。

然而共患难易，同富贵却难，这个道理不仅适用于夫妻，也适用师徒。

曹云金性格里的暗面，开始逐渐占据上风。

02

“我养活了半个德云社”

十周年专场演出过后，郭德纲开拓业务，盘下了张一元天桥茶馆，派了自己最器重的徒弟曹云金掌管。
那里也成了他爆红的舞台，个人专场办的座无虚席，送的花篮都从台上码到街上去了。
曹云金春风得意，看不起其他几百个师兄弟，放言：
“我养活了半个德云社。”
“我就是好，这不用谦虚。”
在后台，师兄弟们经过曹云金身边，如果忘了恭恭敬敬地打招呼，会被他叫到眼前教育——
“你们现在太不珍惜上台的机会了，现在放眼望去每场观众是齐满座满的，但这不是你们卖出来的，这些观众是冲我们这个集体来的，他要看的是我们，是郭德纲，是曹云金。”
然而他与师父的关系，似乎也在风起云涌的名利场里起了一些微妙的变化。

有次曹云金刚上台，底下一个观众问，“今儿有郭德纲吗？”
曹觉得这人不怀好意，在向他发难，当场怒了，“没有，抱歉，今儿没有郭德纲，我不知道是谁许给您的，但今天是我曹云金蹿底。”

“您要退票？来，我给您退！”
然后大声问其他观众，“还有退的没有？”
全场鸦雀无声，后来在自传里，他把自己这种行为称之为“艺高人胆大”。
真正与师父的正面矛盾，在2010年年初爆发开来。
那年1月，郭德纲举办37岁生日宴，众人悉数到场。
曹云金姗姗来迟，很快喝醉了酒，喝完就要走，有人拉住他，他涕泗横流地大喊，“我不够吃，我吃不饱！”
然后当着所有人的面跪在关公像前说，“我曹云金发誓，我要再回德云社我就是个xx！”，拂袖离去。
据说郭德纲的妻子王惠不忍，向他下跪挽留。
那天晚上后半场，郭德纲照例出席节目唱了一首《未央宫斩韩信》，有观众听出他罕见地气息不稳。
后来郭德纲在微博里写，“那几十句唱词，心头一直在喷血。”
那年十月，郭德纲在北京的房产被举报侵占公地。
北京电视台记者去暗访，与住在那里的郭德纲徒弟李鹤彪发生冲突。

事件被记者添油加醋放到网上，引起舆论哗然。
郭德纲因在演出中赞了李鹤彪一句“民族英雄，智斗歹徒”，也很快被网友群起而攻之。
北京电视台反目，呼吁众媒体封杀郭德纲，德云社陷入生死存亡。
而此时的曹云金，一边说着“誓与德云社荣辱与共”，一边就跑到北京电视台开节目。
身边人已经从这几次举动中看出曹云金的心不在这里了，但没人敢说破。
没过多久，德云社改制，从传统师徒制转变为现代公司制，何云伟李菁等元老不满合同内容，一并出走。
曹云金正如日中天，哪还愿意每个月拿死工资，场场演出服从演出部的安排？
郭德纲深明大义，告诉他，“金子，任何时候，任何一家剧院你都可以演出，这是你的特权，也是我对你的承诺。”

然而两个月后的一场误会，让当初亲如父子的两人彻底决裂。


03

决裂

那天曹云金发了条微博告诉粉丝，自己要去张一元演出，喜欢我的观众咱可以到那儿见面。

正往地方赶呢，曹云金接到郭德纲经纪人的电话，说“金子，师父说今儿先别演了。”
那时德云社正在加紧制定更高效的管理制度，表演行程都按照各队的安排。曹云金还没签合同，自然不能随意上台。
可曹不管这些，一听就火了，质问道，“什么意思啊？是要禁止我演出吗？什么叫以后演出还得通过演出部，那是个什么机构，我没听说过！”
后来事情闹大，郭德纲亲自向大家解释，“金子有时间愿意回来演一个，就和各部门协调，4个演出队各家过自己的日子，要过来玩玩打个招呼，谈不到不允许，就这么简单。”
然而，这事儿并没有简单过去，曹云金彻底离开了德云社。
郭德纲这辈子没少受过人白眼，人性的阴暗他深有体会，因此格外嫉恶如仇。

对徒弟们的离去，他耿耿于怀，视之为背叛。


两人各自负气，不愿相见，断联了六年。
这期间，曹云金的事业在北京电视台的帮助下四处开花，上春晚、做主持人、演话剧等等。
辉煌过一阵后，迅速沉寂，负面消息一波接一波。
究其原因，其实还是那个字——狂。

2010年12月，曹云金被爆录制青海卫视的节目时，殴打制片人。
2015年，曹云金在外就餐，跟人发生矛盾，双方抄着椅子打了起来，他还一度负伤在家修养。

第二个月，曹云金又被曝与剧组闹了矛盾，当即在片场被解雇了。
2016年，郭德纲重修家谱，一顶“欺天灭祖”的帽子扣在曹云金头上。
曹云金被激怒，两人交恶，在微博唇枪舌战。
一个斥“卖师求荣”，一个揭人“做事见不得光”。

这场大戏比相声还精彩，但撕来撕去，都是些上纲上线、鸡毛蒜皮的“小罪状”，塌不了房也进不了监狱。
给人留下的最大印象，也就是两个小肚鸡肠、斤斤计较的男人，在固守着各自的阵地，翻旧账罢了。

事情平息后，曹云金结婚了，对方是《人民的名义》林华华的扮演者唐菀。
2017年这部剧大火，唐莞却为了意外来的孩子，放弃了拼事业的大好机会，还被公司解了约。
即便牺牲至此，曹云金却在妻子刚生完，没过哺乳期就提出离婚。
曹云金在婚姻中的种种问题，其实早在综艺节目里展现无疑。
被问到家中的财政大权，唐莞说他俩各花各的。
话音刚落，曹云金就抱怨道：“只要花了钱都是我的，我也不知道为什么。”


唐莞恼火了，“因为你是爸爸！”
曹还一度被曝与年轻女孩在酒店共度一夜。

离婚后，曹云金还要强调是“和平分手”，且“一直是男方在养家，女方无收入.......”

网友热评——


然而，不过四年，今天的曹云金口碑就来了个一百八十度大转弯。
凭着当初在郭德纲那里学到的本事，他在直播间里圈粉无数。
那些过往仿佛也在人们所谓“实力”的映照下，被彻底抹去。
再次应证了那个悲哀的事实——成王败寇，历史永远由强者和胜者书写。
至于私德，只不过是页面角落里细小到不被注意的注脚罢了。
刀和歌（daohege），清华大学小姐姐谷小歌主理，关注文化、明星、时尚、生活方式，关注这个喧嚣世界里所有不甘平庸的人。

猛戳看视频↓↓↓

-完-

扫码关注公众号

扫码看视频

扫码加好友