遭遇性侵、当过老鸨、蹲过局子，她嫁禁片导演，堪称年度喜讯

作者 | 宅少
来源 | 宅总有理（ID：zmrben115）

·点击收听本文音频· 

“当我跨过沉沦的一切，

向着永恒开战的时候，

你是我的军旗。”

——作家·王小波

「逝于1997年4月11日」

出自：《爱你就像爱生命》

……

01.

在豆瓣，有些电影条目，你直接搜是搜不到的。

比如你搜索《算命》，它会告诉你根据法律法规，不予显示。但要是你搜索“徐童”，《算命》的条目就会出现。你还会看到它高达9.2的评分。顺着条目往下，你还能看到《麦收》、《老唐头》和《挖眼睛》这些代表作。

它们的拍摄对象，叫“中国游民”。

“游民”这个词，是知识分子总结的。对于普通观众而言，他们的身份就简单多了。他们是卖身救父的性工作者，是残疾的算命先生，是被强暴过的老鸨，是风餐露宿的乞丐，是混迹江湖的小偷……在徐童的镜头下，他们毫无保留，谈笑风生，表现出强劲的生命力。那么问题来了：

这些人为啥愿意给徐童拍呢？

因为徐童也是个游民。文青式游民。

「年轻时的徐童」

要不是被人暗算，日后的徐童，说不定早就在体制内坐到高位，安稳退休了。徐童1965年出生于北京，他爸是中国第一代科教片编剧，拍动物题材纪录片，在国内外拿了不少奖。徐童幼年期，他爸老在原始森林、秦岭山区拍片，一两年见不着人。父亲回家后，他就缠着学拍照、洗胶卷。顺理成章，他成了校内摄影记者。

不但会拍，还会写。从小到大，徐童的作文都是范文。每回语文老师抱着作业来上课，他那本儿一定放最上面，方便拿起来念给全班。1983年，徐童考入广院电视系新闻摄影专业。上大学时，他依然是学霸，课业能力排前三。

此时，80年代汹涌的文化思潮，开始滋养他的身心。

那时期，徐童阅读了大量文学和社科经典，读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、卡夫卡、马尔克斯。还有尼采、福柯、萨特、康德。人道、公平、自由、博爱等一系列普世价值词汇，纷纷钻进他的脑袋。跟那个年代所有心壮志的年轻人一样，徐童整天想的是如何改造世界，又如何在生命有限的尺度上，留下自己存在的印记，留下来此一遭的证明。

临近毕业，中央台来广院招人。三个名额，作为高材生，他是其中一个。结果被同学背后举报，说他之前参与代考。最好的分配名额，没了。对人性感到失望的同时，徐童去了新单位报道。单位对他很够意思，给的福利也不差。可徐童倍感憋屈，心想被人捅了刀子，不能就此认命，一辈子窝囊在这个地方。

1988年，他放弃铁饭碗，扭头下海。还是想搞艺术。电影圈进不去，只能先拍电视剧。徐童拍过几个90分钟上下集的单本剧，最长也就10集左右的连续剧。有些剧花了心思，却没引起什么反响。满腔艺术抱负，被轰轰烈烈的市场浪潮迎面痛击。到了90年代，戏少了，只好去拍广告。

那些年，他搞做设计、搞印刷、拍广告，挣过钱，又赔了。

沉浮半生，看尽了人世沧桑。

一转眼，徐童40岁了。

「一眨眼，徐童不惑了」

02.

2000年之前，徐童东一榔头西一斧头，可谓胡乱谋生。应付完世俗需求后，他还是心系艺术，想往圈子里钻。他恶补当代艺术。绘画、巨幅观念摄影，全干过。干了没几年，经济危机爆发，当代艺术利益泡沫崩盘，艺术家们作鸟兽散。徐童手上的照片卖不动了，生活也随之陷入低谷。

一个念头忽然冒出来：

我要把我前半生的所见所闻、所思所想，写成一本小说。

那或许是一次精神危机。经历了时代洪流的冲击，看过了人生的风浪，在理想的幻灭和挣扎中，徐童回顾前四十年光阴，想搞清楚自己身上到底发生过什么。另外，80年代那种强烈的知识分子式的表达欲依然汹涌，他想用自己的方式给人间印个注脚。这也是一种表达焦虑：一个艺术家，一定要把自己对社会、人性和时代的感悟留下来，证明自己不枉此生。

那个冬天下了好多雪。徐童从妹妹手上借了一笔钱，又借了间工作室，裹着件军大衣，关在屋里，写出了《珍宝岛》。书中故事发生在北京城乡交界地带，是他当年租住过的地方，古早时期的高碑店，那里鱼龙混杂，啥人都有。徐童把现实与荒诞杂糅在一起，书写自己的一腔忧愤。

万万没想到，最后为他下半生奠定方向的，却不是小说。

写作期间，徐童去旧地寻找素材。高碑店、高西店，那一带城乡结合部，依然混迹三教九流。他在那里认识了一个叫苗苗的按摩房小姐，才19岁。2008年，苗苗穿梭于北京和河北老家，一边做性工作者赚钱，一边回家照顾生病的父亲。父亲生病，弟弟年幼，姐姐出嫁，苗苗是家里的顶梁柱。

徐童陪着她两头跑，成了好朋友。很快，他也认识了苗苗身边那些姐妹、客户、流氓、地痞，以及前来嫖娼的年轻民工…

一种强烈的召唤让徐童拿起摄像机，想把这一切记录下来。

“这种扑面而来的生活，你不拍都觉得对不起它。”

「徐导的成名作」

随着拍摄进行，徐童和这些小姐、嫖客之间的关系越发亲密，彼此越发信任。大家每天见面，吃喝、谈笑。他既是拍摄者，也是生活在其中的一员。这也是为什么徐童能拍到她们最真实、最生活化的镜头。最后，徐童以苗苗为主角，辐射到她周围人，讲述了一个19岁性工作者的日常。

这就是徐童第一部纪录片，《麦收》。

在《麦收》里，你可以看到苗苗所有生活的细节，看到她和其他小姐是如何谈论嫖客的，看到她如何进行一段恋情，看到她在餐桌上因为尊严受损而生气，看到她和老鸨之间的斗争，看到她跟姐妹们去KTV找乐子。她是如此立体、丰满的形象，身上又背负着为父治病这一强烈的戏剧性。

不出所料，《麦收》为徐童带来了新人导演的声誉，也带来了巨大争议。

由于“性工作者”这一特殊身份，以及片中有老鸨、嫖客等人出场，《麦收》在港台放映时，遭到了NGO组织的反对。抵制者给徐童扣上了“不道德”的帽子，说你将苗苗的生活曝光在片中，以后她怎么嫁人、生子？

也有人支持。台湾政治大学教授郭力昕撰文说，所谓作者的不道德，是一种普世价值的狭隘，而创作者是站在更大道义上拍摄的。支持徐童的人觉得，如果没有这样如实、贴近的记录，这些人的生存境遇，他们的尊严、屈辱，他们所构成的长期被歧视、忽视的社会面貌，永远得不到正视。

「拍片中的徐童」

“道德与否”的内心拷问，很长一段时间折磨着徐童。拍摄苗苗等人时，他们都愿袒露自己，表示只要不在内地放映，完全没问题。后来，一个小姐却又反悔，带着一帮黑社会，要讹诈徐童30万。这让他伤透了心。纪录片该如何处理人物隐私，拍摄底线在哪儿，相关争议，一度令徐童感到疲惫。

就在这时候，唐小雁来了。

03.

2009年，徐童认识了厉百程，一个双腿残疾漂流在燕郊的算命先生。他自幼父母双亡，被兄长虐待，只能离家出走，流浪四方。40来岁时，厉百程才花130块钱“买”来了媳妇石珍珠，一个被亲哥丢在牲口棚里养大的智障女人。

在燕郊的脏乱差地带，两人相依为命，靠厉百程算命的微薄收入过活。

和《麦收》一样，拍《算命》之前，徐童先进入了厉百程和石珍珠的生活，成为了他们的朋友。那时，徐童还没名气，厉百程知道他要拍片，挺乐意向徐童敞开自己，还会提醒他开机。甚至在镜头前，有那么一丝丝表现欲。透过厉百程的视角，徐童记录下了一群如草芥般生活的游民。

他们是丈夫入狱的性工作者，是为情所困的江湖混混，是名声远扬画符破灾的算命先生，是满嘴性器官的乞丐，是被性侵过的按摩店老鸨…

初次看《算命》的人，几乎都会被徐童的镜头震撼。小偷、流氓、妓女、乞丐在他的记录中艰难求生，居住环境无比恶劣，生活遭遇触目惊心。站在很多普通人的角度看去，很难想象还有人这样生活，活得如此糟糕。

可随着影像推进，你会发现在粗粝的生活环境中，以厉百程为代表的这些游民，有着他们的尊严和悲喜。面对生活的艰辛、命运的嘲弄，他们想尽一切办法活下来，活得十分顽强。片中，看到乞丐朝不保夕，睡在寒风中挨冻受饿，徐童问厉百程，人都这样了，活着还有什么乐趣？

厉百程反问徐童，没乐趣人就不活了吗？你这话说的，太无情！

「《算命》，石珍珠与厉百程」

拍摄过程中，徐童一次次被震撼。用他自己的话说，是在极端的宿命和草根中发现了极端的顽强。他之所以拍下来，不是为了展现社会黑暗、底层悲惨，也不是为了博取大家对边缘人的同情，呼吁拯救。

而是为了让大家明白：即便是像野草一样，人也可以活下去。

“正因为有他们，生命才不是漆黑一团。”

豆瓣上一则短评也呼应了徐童想说的话。那位网友写道：

“我以为他想说‘人如草芥’，实际上却是‘人如草芥，生生不息’。”

在《算命》里，你能看到为救丈夫出狱去“卖身”赚钱的女人遭遇无理嫖客时的那份无奈，以及不惜一切救夫的那份情义，你还能看到石珍珠从路边捡到衣服穿时脸上绽放的笑容，也能看到厉百程即便自己没药吃也要先让妻子吃药的那份温情，还有老乞丐关于嫖娼的那些精妙见解……

而最让广大群众和徐童念念不忘的，是按摩店的老板娘唐小雁。

《算命》里，唐小雁勇猛、辛辣，对上门挑衅的无赖汉捞起棍子就打。为了改孤单命，她敢拿针线穿过肚皮肉。面对徐童的镜头，又毫不避讳云淡风轻地讲述了年轻时被通缉犯性侵的过程。镜头里，厉百程对徐童说，她一个女人敢在这里做这种生意，那是黑道白道通吃，了不得的人物。

可在泼辣的表面下，在满嘴跑脏话的外壳下，唐小雁又是如此凄凉。

作为一个女人，她从没得到过安全感，也没有被深爱过，在尊严和肉体被双重践踏后，她只能选择独自坚强。一杯酒下肚，她也会泪流满面，会在脆弱中抱着干女儿痛哭。她说自己内心深处，都是孤独。

在拍下这些画面时，徐童怎么也想不到，一段爱情，就此萌发了。

04.

徐童享受着优渥生活在学校做学霸时，唐小雁却早早辍学，自谋起了生路。

唐小雁原名唐彩凤，是黑龙江东宁县老唐家最小的孩子。由于家中变故，等她出生时，家里经济情况已经相当糟糕。她上头三个哥哥没一个读书读成的，老早就出门瞎混。姐姐也辍学，回家务农，没几年就嫁人生子了。

小时候，唐小雁从没穿过一件体面衣服。不是姐姐剩下的，就是别人家不要的。她吃的橘子，总是苦的。搞不明白为什么大家爱吃。长大后才知道，自己吃的橘子都是烂的，根本不是因为橘子苦。

家里没钱，唐小雁想读书，只能自己想办法，找了辆二手自行车卖冰棍。人还没车高呢。挣来的钱，勉强撑到初一，实在撑不动了。家里让她回去种地，等着嫁人。唐小雁不干，她不想走姐姐的路。待在家里，她爹老唐头脾气急。父女常有龃龉。惹急了，老唐头不管三七二十一就打。

鞭子、板凳轮流上，打得唐小雁浑身淤青。

好好的一个家，变成了唐小雁的噩梦。她觉得没法待了，出门找工作，上山帮人打木耳椴。打一趟3分钱，她一天能打三百趟。山上冷啊，可宁愿冻死，她也不想回家。没想到，跳出一个噩梦，又遇上另一个噩梦。一次下山讨工钱的路上，她被一个混混拖进田里强暴了。

那一年，唐小雁才17岁。

「《算命》里，唐小雁自述身世」

恐惧、羞耻、悲伤，被各种情绪淹没后，唐小雁回家，悄悄哭了几次，决定把伤痕藏起来。她知道说出来没用，还会被家里人嫌弃。

没多久，她从电视上看到北京某酒店招服务员。不甘认命的唐小雁跑去应聘，被录用了。她要去北京，她妈说，小心被人骗。唐小雁说，我就是被人骗，也不能一辈子待在这里！扭头就踏上了开往北京的火车。

这成了唐小雁前半生漫长漂流的开端。去北京，那酒店在装修，她和同行的姐妹被介绍到另一家饭店。老板把其他人送到地下室住，却把她和另一个漂亮女孩儿分到楼上办公室。第一个月工资，老板多给她50，笑嘻嘻说是奖励。突然一天夜里，拿着钥匙来开门。幸好俩姑娘早在里面装了插销。唐小雁见势不妙，偷出身份证跑了。不久，她找个北京男朋友，当起了收银员。

对方父母嫌弃她是农村人、没文化，活生生给他俩拆散了。

然后她去服装厂找工作，认识了一个香港男朋友。对方是搞装修的，把她介绍去学设计。没多久，两人又闹分手。那时候，唐小雁太年轻，还不知道人世到底有多艰辛，一个机会错过了，也没放在心上。就在那时，她去迪厅跳舞，被一个斯文男人搭讪，轻信了对方，被诱骗出去换个地儿喝东西。

男人把她骗到出租屋里，拿刀架在她脖子上，让她脱衣服。对方是杀过人的通缉犯，说我已经杀过三个女孩，不在乎多杀一个。为了活命，唐小雁只能“哄好”男人。逃回到住所后，唐小雁吓得浑身颤抖，泪流不止。

「唐小雁（左）年轻时」

那些年，她也离开北京，回家住过。住不了几天就无法忍受，只能再次“流亡”。一次又一次流亡，让她倍感孤独。为给自己一个安稳的家，她结过一次婚，嫁给一个无业游民。为了生计，她被朋友介绍做过传销，又跟一个搞建材的大哥学着卖油画、软包、地板，都没挣到钱。

她想办法养家，老公却不成器，整天人影儿都见不到。不久，男人出轨。而当时为了赚钱，唐小雁经人介绍去了中俄边境互贸区的合法赌场打工。干了不到一个月，被公安局抓走。等她出来，所有财产早被洗劫一空。

一无所有的唐小雁借了100块钱，办完离婚手续，从此又零落天涯。

那一年，她31岁。

05.

后来徐童带着唐小雁上《锵锵三人行》，唐小雁说，咱们就是啥呢，主要还是吃了没文化的亏，读书太少了，有那种体面的、能挣到钱的工作，根本就轮不到咱们，为了挣钱，后来就只能走那些个偏门。

离婚后，回到东宁，唐小雁结识了形形色色的人。有当官的，有道上混的，还有路上的乞丐。之前介绍她去赌场的那位佳木斯大哥，说可以再找个事儿给她干。唐小雁一去，发现是按摩房。她早不是当年的迪厅女孩儿了，一看就明白是怎么回事，说哥我也没干过这，先让我适应两天。

这期间，她又认识了一个珠海人。那人要介绍她去珠海开烤串店，去了一看，还他妈是按摩房。珠海人看唐小雁厉害，见人说人话见鬼说鬼话，什么道上的人都拿捏得住，想让她去越南买小姐。唐小雁觉得这事儿不能干，三混四混，又认识了一个福建人，又他妈是开按摩房。

一时半会儿找不到别的生计，唐小雁只能先干这个。那些男人找她搭伙，也是看准了她的辛辣、果敢。以前那个被男人欺负的唐小雁，如今已是烟不离口、满嘴脏话，谁敢上门惹事，她会破口大骂。

「按摩房干久了，对男人也绝望了」

干地下色情生意，需要打点很多人脉，这全是唐小雁出面应付。在那些三不管地带，有客人赖账，拿着冲锋枪上门恐吓。唐小雁说你他妈搁这儿演电视剧呢？你他妈今天不弄死我，我剩半口气就弄死你。

这时期，唐小雁早学会了察言观色，听话识人，对方是什么玩意儿，她打几回交道心里就门儿清。越是这样，越是很难遇见信任的人，把真心交给对方。后来她想撤出时，就有个东北姐妹儿对她殷勤备至，盛情邀请她留下，说咱们以后就按亲姐妹儿处。唐小雁脸上笑嘻嘻，心里MMP，心说你可拉倒吧，我还不知道你有多心狠手辣，别他妈哪天你给当小姐卖了。

南方生意日渐惨淡。2007年，唐小雁回东北干了一年歌厅，钱没挣到，瘦得剩下皮包骨头。无奈之下，又被福建大哥一个电话，叫去北京开起按摩房。

唐小雁怎么也想不到，这一去，会成为人生的转折点。

多年后，唐小雁回忆说，那一次再去按摩房，也带着一种认命的痛楚。作为一个没文化的人，一个单身女人在社会上闯荡，到头来还是只能干这种行业。吃了那么多苦，经历了那么多风浪，后半生只能咬牙忍泪活着，想要不被人吃，就只能武装自己的牙齿。在凄凉中，唐小雁想去寻求一点心理安慰。

于是她找到了算命的老头，厉百程。

「唐小雁与厉百程」

去厉百程家，她看到一个戴眼镜的男人拿DV在那儿瞎晃。男人问能不能拍她，唐小雁说你拍就拍呗。当时徐童没出名，唐小雁也没把他当回事儿。

后来接受采访唐姐的原话是：

“我以为他是个摄影爱好者，你要跟我说他是导演，我都不信。他瘦筋嘎拉的，拿个家用DV，咱说实话，那是个屁啊，我当时都有DV，还是进口的。”

徐童听说唐小雁开了个按摩房，就问能不能拍。唐小雁说你想拍就拍。徐童又问能不能把拍的剪到片子里。唐小雁还是觉得没啥。为了试徐童可不可交，她说自己没房租了，要借了几千块钱。徐童知道这是试自己呢，赶紧借了钱。

一来二去两人熟了。唐小雁也不忌讳，把之前被性侵的事讲了。

她觉得，徐童不过就是个过客，反正以后再也不跟这人过事儿了，讲了又怎么样呢？于是就有了《算命》里唐小雁一系列的镜头。

《算命》里，唐小雁的故事终结于“按摩房被点炮，干女儿审讯时当场撂了”的字幕。观众们想不到，唐小雁也没想到，在被抓进局子后，她和徐童之间却产生了新的交集。唐小雁四处托关系，希望朋友捞自己，结果很多人失踪。万般无奈下，她托人找到徐童。当时徐童正在云南参加一个电影节，听说她出事，把自己车抵押了，凑够七万块钱，把唐小雁从局子里保了出来。

「唐小雁被徐童“解救”」

徐童也别无所求，就是希望以后有机会，还能再拍拍她的故事。

唐小雁的想法是，啥？就这点要求啊？

“别说拍故事，命我都能给你。”

此后，唐姐回东北休息，邀请徐童去她家里玩。

徐童一去，见到了唐小雁她爹。卧槽，这才是一宝藏啊。

于是有了“游民三部曲”的第三部，《老唐头》。

06.

《老唐头》将唐小雁她爹唐希信的个人口述史和整个唐家的现状结合起来，构成了一个“游民式家庭”的前世今生。老唐头本是党员，手捧铁饭碗，为女治病请假逾期，不幸被开除公职，后来被下放到农村。

一家人的命运，也由此改变…

在这部片子里，你可以看到老唐头的朋克人生，也可以看到整个家庭里每个人的生活悲喜。一家人磕磕绊绊，相互冲突，温情脉脉，又撕心裂肺。为拍老唐头，徐童在东北住了一个冬天，与唐家建立了深刻的信任。老唐头记忆力惊人，80年来的点点滴滴，社会变迁都在心中。一对着镜头讲述，完全停不下来。

徐童要不打住他，他能连着唠几个小时不带重样的。

关于《老唐头》里唐希信讲述的家国、家庭、个人历史，以及唐家那些“见不得人”的矛盾，这里就不能展开了。感兴趣的自己网上看去。

拍完老唐头，徐童干脆顺着唐小雁这条线，又拍了她一个表哥。表哥是个职业小偷，多次入狱，算是江湖中人。片子只在阿姆斯特丹放过一次，由于涉及个人隐私和许多社会禁忌，徐童再没触碰过类似的题材。

扭过头，他又拍了唐小雁的三哥，一个终身怀才不遇的文青，蹉跎岁月后，因误伤人而判刑入狱。纪录片叫做《两把铁锹》。

在建立这个“唐氏宇宙”的过程中，徐童和唐小雁，也越走越近。

「封面就是唐小雁他爸」

按照徐导日后接受采访时的说法，接触唐小雁不久，他就被唐姐身上那股劲儿迷住了。剪《算命》时，徐童反复看唐小雁的镜头，心里埋下了一些种子。等到了拍《老唐头》，他天天住家里跟老头聊天，唐小雁在外面找生意。晚上回屋剪片子，就听见唐小雁一脚给门踹开，别提多飒了。

融入到唐小雁的生存环境中，徐童越来越能体会到她身上的冰冷与温热，被她蓬勃的生命力所吸引。但没敢多想，就只是找机会多接触。

2010年《算命》的放映会，他打电话把唐姐叫去。那是唐小雁第一次参加这种活动，心里直打鼓，怕人家瞧不起她，嫌她没文化。

去了才发现，大家不但礼貌、尊重，甚至有一部分观众，把她视为“偶像”。

《老唐头》在798首映时，主持人介绍说“有一个神秘人物出场”，唐小雁走到台前，会场掌声雷动。那一刻，她有生以来第一次感觉到自己被当成一个人物来对待，而不是被侮辱和贬损的对象。首映结束，此前还在开黑煤窑的唐小雁就下定决心和往昔告别，不再混日子，应该追求点什么。

第二年，徐童又带着她去参加了“第六届中国独立影像年底展”。场面更大，文化人更多。当晚的高潮，是唐小雁被推上台，主办方为她颁发了一个从未有过的“真实人物奖”。此前，《麦收》《算命》的伦理、道德问题以及个人隐私的边界一直困扰徐童，也困扰着许多纪录片导演。随着唐小雁等人的自愿出镜，远远扩展了讨论边界。这个奖颁给她，附上的颁奖词是：

“她的出现，将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。”

唐姐也没让大家失望，领奖时对台下说：

“你们太有眼光了，你们这个奖颁对了！只有我们这帮人才能奉献我们的隐私，让你们这些导演拍，要不你们拍啥去？喝西北风去吧！”

「唐姐的高光时刻」

某种程度上，把唐小雁带着四处参加活动，成了徐童的一块“挡箭牌”。《麦收》和《算命》展映后，还有不少人追着他抵制，说他把那些边缘人的隐私泄露给公众。徐童被纪录片伦理纠察队搞得不堪其扰。这下好了，无论《老唐头》还是《四哥》、《两把铁锹》，拍的都是唐小雁家里的事儿。这些拍摄对象，都是唐小雁牵线，公映也都得到了当事人的允许。

有一次在香港，《老唐头》展映，又有NGO组织前来闹事，要求徐童终止放映。没等徐童开口，唐小雁说，你别管，你是文化人，我来跟他们说。

唐姐上去跟人招呼，说今天放《老唐头》，这是我家私事，这片子放不放我就能做主，你们该干嘛干嘛去。对方不依不饶，唐姐冲上去就打。

想必那一刻，徐导更爱唐姐了。

07.

后来独立电影圈的朋友对成为制片人的唐小雁说：

“你啊，就是着了徐童的道，才上了这艘贼船。”

很难说徐导不是故意把唐姐往圈子里“引诱”的。带着那么一点点爱慕接近唐小雁时，拍《老唐头》期间，他有事没事就教她拍照。后续拍《四哥》，因为表哥是黑道人物，又得找唐小雁来做担保人，顺便带她做制片。

拍摄过程中，有徐童不懂的规矩，解决不了的麻烦，都是唐姐出面摆平。

那时期，唐小雁手上的生意一个接一个黄了。徐童一找她帮忙，她就爽快地去。一来二去，也慢慢知道了纪录片是怎么回事，徐童为什么宁愿卖房也要拍这些东西。此后，徐童拍了一部“非游民纪录片”，以孙立哲为主角的《赤脚医生》。开拍前夕，又把唐姐找来，做了正儿八经的摄像。

纪录片片尾的字幕上，打出一行字：摄像 唐小雁。

「暗中训练」

作为学院派出身的知识分子，不管徐童多么想亲近这些“游民”，身上的气质还是与他们有所隔阂。尤其遇到陌生拍摄对象，别人根本不愿交心。唐小雁却不一样，她身上天然有一种对同类的亲近感，走南闯北见多了，也知道如何在第一时间获得别人信任。有她在，徐童的拍摄才能事半功倍。

2013年，编剧芦苇给徐童推荐过一个“游民”二后生。他是内蒙古唱二人抬的民间艺人。年轻时唱戏爱上一女的，要私奔，对方老公不干。把他骗回村子，活生生挖去眼睛。眼睛挖掉，命保住了。他就把这段经历编成了唱词。徐童去拍他，对方特别谨慎，还带着敌意。这时，就得靠唐姐。

得知二后生喜欢抽中华，唐小雁特意带了中华烟去看他，还给他媳妇带礼物。三番两次交心，二后生慢慢把她当成了一路人。徐童这才架起镜头。拍摄时，二后生兴起，拉着唐小雁上台客串，她大大方方地上去。镜头外，她跟着拍摄组四处奔波，扛器材、搬行李，睡大通铺，整日用不完的力气。

打那时起，唐小雁发自内心地爱上了纪录片。一方面，是徐童带着她参加大小电影展和独立影人活动，每到一处，她都受到尊重；另一方面，在徐童的指导下，她感知到镜头的力量，从这里面获得了乐趣。

后来，唐姐可以独立拍摄。每当她抓到什么好镜头，就忍不住兴奋，甚至起鸡皮疙瘩，心说：我靠，这段怎么就让我拍着了呀！

拍完《挖眼睛》、《赤脚医生》和《两把铁锹》，唐小雁成了徐童最好的合作伙伴。她也放下一切偏门，把记录同类的生活，视为人生追求。

「唐小雁与二后生」

2017年，两人又一起去老唐头所在的养老院，把镜头对准了一群老人的爱恨情仇。别看是一群老人，他们恋爱、打架，戏多着呢。才“调研”了一周，徐童和唐小雁就觉得能拍。于是两人在养老院住下，化身护工，每天擦屎、端尿，还得陪酒、劝架，收拾屋子、厕所…

这部《他们是肉做的&肉是怎么做的》，成了老唐头的绝唱。

接下来，徐童还计划拍唐家老三儿子的故事。唐小雁三哥入狱后，他儿子大学上到一半参军，后来找了个做医美的女友。徐导和唐姐，打算追踪唐家第三代的人生轨迹，把“唐式宇宙”给延续下去，使之成为民间史。

另外，《珍宝岛》已改编成电影。一路的筹备、拍摄，唐小雁一直陪在徐童身边，机不离手，拍摄了大量影像。这将成为唐姐首部独立执导的纪录片。好多次参加活动，徐童看到她事务性地掏出手机，就问：

“咱这是干嘛来的，你咋还拍上了呢？”

08.

今年年初，唐小雁官宣与徐童结婚，圈内炸了。很多人知道他俩是重要的搭档，但没想到，两个出身、经历如此千差万别的人，竟然真会走到一起。

微博下面，有一堆人咸吃萝卜淡操心，非常不看好。但熟悉他俩的人，尤其“崇拜”唐小雁的人，统统排队祝福。唐小雁官宣时说，自己攀上高枝了。不少吃瓜群众，说这是一场“救风尘”。可事实并非如此。

徐导对唐姐产生爱慕之情，发展成恋人后，不止一次向她求过婚。但每一次，唐小雁都以“门不当户不对”拒绝了。她和徐童之间，不存在什么救风尘的桥段。说到底，这是两个灵魂一步步的互相吸引。

「唐小雁的官宣」

首先，唐小雁似乎自带一种引力。

这种引力不光针对徐童。早年唐小雁跟着出去参加活动，每到一处，都是焦点。太多观众被她身上的率真、勇敢感动。她去日本做活动时，有人拿半生不熟的中国话说，每当人生陷入低谷，都会想到她，因此获得力量。她也成了不少女生倾吐的对象，大家在微博上寻求她的开解，问她如何处理感情。

那些采访过她的人，也总会被她身上蓬勃的生命力打动。有人陪她去燕郊旧地重游时，提到往事，问她怎么还乐，她说难道我哭吗？跟徐童接受《男人装》的采访，前一秒还端庄，后一秒她会抄起电话，冲那头破口大骂，让对方想办法赶紧把人捞出来，别他妈瞎逼逼。还有一次，谈及被性侵的事，唐小雁面色平静毫无波澜，后来记者才知道，那天她一直憋着眼泪。

唐姐说，她不愿让大家觉得自己心里没过去，因为有那么多人，希望从她那里得到鼓励和力量。

「对施暴者，唐小雁心里不是没有恨」

接触过她的粉丝、记者，都能从她的言谈中，深刻感受到一个底层人在命运中百般挣扎后形成的坚韧、顽强，以及某种女性独立。

这气质，也令徐童着迷。

在长期合作中，徐导和唐姐建立的，是一种互相依赖关系。若没有唐小雁，就不会有后来的《四哥》《两把铁锹》，处理好拍摄中的隐私、沟通等问题，延伸自己的事业。若没有徐童，唐小雁也不会感受到尊严，并在他的指导下，努力学会如何制作一部纪录片，获得新的人生方向。

拿句烂大街的话说，这叫双向奔赴，不是谁单方面拯救谁。拿徐导自己的话说，他和唐姐是量子纠缠，是在茫茫宇宙中同频共舞。

生活中，这俩人也做到了极大程度的互补。没有唐小雁，徐童会把日子过得一塌糊涂，连顿像样的饭都吃不上。因为有徐童，唐小雁看了2000多部电影，读了《战争与和平》、《卡拉马佐夫兄弟》、《第二十二条军规》。任何不懂的问题，徐童都会耐心解答。她再也不用漂流，有了安稳的家。

徐童胆小，心怀忧虑。唐小雁什么都不怕，想做就做。在行动上，他们总能互相支撑。徐童思维天马行空，满脑子宇宙、量子、平行时空，只说人话的唐小雁会把他思维拉到地上，说你想太多屁事干啥。徐童沉迷于概念，嘴巴吧嗒吧嗒说不停实在打不住时，唐小雁就一边做饭一边念阿弥陀佛。

也不是360度无死角的完美契合。毕竟两人生长的环境差别那么大。唐小雁用完东西不放回原位，徐童很不满意。自己生病了还得给徐童做饭，唐小雁也很不满意。于是徐童在冰箱上写了一系列条款，其中最重要的一条是：

不要不服徐童。

唐小雁也回了一系列条款，上面写着：

不许颠倒黑白，胡搅蛮缠。

「恋人、伙伴、战友」

独立纪录片的市场并不好。早年为拍《麦收》，徐童卖了亚运村的房子，换回来一笔一万多的奖金。拍《老唐头》收到过一笔赞助，此后都是自己掏钱，要么卖点器材，要么当点家具。片子拍完，出去展映，一场多则一千，少则几百，基本都是入不敷出。曾有投资人被《算命》打动，要给徐童一点支持。等徐童给他介绍完市场情况后，投资人就再也没有出现过。

赚不到什么钱，还得自己贴钱，但徐童和唐小雁，愿意彼此扶持，不断把这件事做下去，一直拍，拍到拍不动为止。

比起确定的、朝九晚五的保险人生，他俩更享受不确定性带来的浪漫、刺激。

徐导一直喜欢聊宇宙、时空。巧的是，《宇宙探索编辑部》的导演孔大山，就受《算命》影响颇深。片中一直帮唐志军擦屁股心直口快的秦彩蓉，就是以唐小雁为模版塑造的。《宇宙探索编剧部》是我今年最爱的电影，唐志军为了女儿自杀前的问题，执意找寻UFO和外星人。

他想获得关于“存在”的答案，想知道我们到底为什么而活。

影片结尾，唐志军那段演讲，正适合今天的故事：

其实我们人类

一直没有弄明白

宇宙是为什么而存在

我们人类又是为什么而存在的

原来我们每一个人

既是 存在的谜题

也是这个谜题的答案

如果宇宙是一首诗的话

我们每一个人

都是组成这首诗的

一个个文字

我们繁衍不息 彼此相爱

然后我们这一个个字

就变成了一个又一个的句子

这首诗就能一直写下去

当这首诗写得足够长

总有一天 我们可以在这首宇宙之诗里

读懂我们存在的意义

猛戳看视频↓↓↓

-完-

扫码关注公众号

扫码看视频

扫码加好友