来源丨三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）顶着北京40度的高温，辗转多次地铁，历时1个小时，抵达海淀区的国家图书馆——这已经不只是打卡行为，而是真正的北京文化苦旅、西北取经、求知朝圣。“在图书馆进行方寸之间的老僧坐禅，是我不动声色的疗愈。人到中年，求个喧闹自由、低配生活与高配灵魂。而国图，正是我的安心之所。”
对热爱在国图度过一天的人来说，这是不用考试就能进入的“国”字头单位，每天吞吐着大量背着双肩包、素面朝天的求学之人。但无论老中幼，在这里，社会角色一律失效，所有人都被归为——来学习的。也因此，大家在穿着打扮上尽显松弛，但凡描眉画眼，都显得有点见外。那些穿汗衫的，更像是在自家书房看书罢了。“来了才知道，物欲都是多余的，我真正需要的不过是空调、免费热水、Wi-Fi、一本书和20分钟午休。”国图，如今火成了网红打卡地，被称为“北京室内避暑山庄”。四层自习室，几乎每天满员。
有人在这里以学习为主题度过一个Gap Day，有人蛰伏等上岸，有人读书修心，有人焦虑刷题，还有人只是来睡个安稳觉……他们把图书馆视为人生某个阶段的归属地，“来这里，总有一种卸甲归田的感觉，莫名生出一种岁月静好的自在。”
一位裸辞的朋友，如此形容图书馆的存在感：“去别的地方是消费，在国图是免费获得。这是不上班的或可以不上班的人的母舰，就算你现在没去，只要你还在北京待着，总有一天你也会抵达图书馆。”当失眠成为多数人的亚健康，收费的灵性疗愈就开始劫富济贫了。但在图书馆里睡觉的中年人，巧妙避开了智商税，找到了自己的大脑舒适区。
沙发区是睡眠主场，甚至能听到鼾声。
图书馆向来不缺睡觉的人。工作日的国图，上午11点，距离开馆刚过2个小时，就睡倒了一片抱书的人。家住国图附近的85后Mei，偶尔也是国图睡眠大军里的一员。“我平时远程办公，工作不饱和，常有大段闲暇。听朋友说馆里特凉快，在家闲着也是闲着，不如去看看书，结果来了发现真好睡。”
起初，在一众读书氛围里倒头就睡，Mei觉得有点羞耻，于是假模假式地拿本书打掩护。可眼神还没聚焦，意识就开始混沌。“去的次数多了，也就无所顾忌了，睡起来就看看闲书，休息学习两不误。”
让Mei得以安然入眠的另一个原因，是这里全年不乏睡觉的人。“到了中午档，睡觉的尤其多。我还见过带便携呼吸机和过滤口罩的，有人可能跟我一样来蹭空调，也有人在附近上班中午来歇歇。”
陌生人结成了默契的午休搭子。国图的空调温度、中庭奢侈的光照，甚至连克制的翻书声，都成了富有空间感的白噪音。在北京，可以提供很多消费场所，但是不消费却能让你轻松自如的地方很有限，国图就是其中之一。
家在朝阳区的小刘，每月至少有一个休息日，会来国图学习。“40度的天来国图，心静自然凉。免费的空调、热水、Wi-Fi和看不完的书，这在北京属于做慈善了。”
睡眠只是小刘在国图奋斗中的一环，对他来说，长途跋涉来看书，得追求效率。他的时间表是，10点进入国图，只啃大部头；中午在天桥吃一碗牛肉面，借着碳水上头回桌上睡个20分钟，然后一直待到5点闭馆。
饭点，国图的咖啡馆就成了食堂
在这里，像小刘这么规律的人比比皆是。“有人还会定震动闹钟，第一声是吃饭，第二声是午休结束，大家几乎同步吃饭同步回来睡觉。”
人到中年，就爱追忆食堂味
跟家附近的咖啡馆氛围截然不同，去咖啡馆是为了聊事，来图书馆只会希望今天无事发生。在国图的一天，构成小刘北漂生涯毫无意外、却非常充实的一天。
“在这里不花钱，也没人外放短视频、没人高谈阔论，不需要买杯咖啡当占座台卡，陌生人之间几乎没有眼神交流。就算有人不小心发出了噪音，只会引来沉默的腹诽而已。”在国图，放眼望去，大家都是一致的朴素。你很难从穿着打扮上识别出一个人的身份背景。但是，老国图玩家朵朵告诉我，北区自习室外的大厅，是大家接电话的地方。坐上一个饭点，就明白了，来这边学习的人员背景很复杂。
“有大学生、海淀创业人、朝阳区创意行业乙方、小老板、保姆等等。我坐在台阶上听别人电话聊过资金链、对接过策划。有个中年男人打电话说：‘今晚保证准时下班。’我猜这人是来假装上班的，都挺有意思。”
全职宝妈朵朵是假借学习之名来国图透气的。“今年把父母接来北京帮我照看孩子，这才有时间来看看书。图书馆就是我的浮木，来这里才能稍微喘口气。”
首图也是大家的据点之一
对很多人来说，国图太远，家门口的区图书馆刚刚好。不过，区图书馆的氛围跟国图完全不同。比如通州图书馆就显得更紧张一些，几乎无人看闲书，大部分人都在刷题备考。
原本从事市场营销的大程，去年11月因受够了公司无休止的内卷，果断裸辞，结果至今没有找到满意的工作。
起初半年，大程都是在家里度过的。“作息跟上班一样，人家上班我投简历面试，人家放假我焦虑。”今年3月，受够了求职被拒，大程决定考公。“考的是老家天津，考上就离京，一点也不想呆了。”为了能专心备考，大程成了通州图书馆的做题家。“每天都得抢位，来的都是30岁上下的人，穿戴体面，带着厚厚的资料在做题，只有一些老年人看闲书。”
大程发现在这里备考的人，几乎都在进行一种规律的集体作息。“特别自律，12点都去周围小店吃饭，1点回来趴着睡觉，2点继续学习。虽然6点闭馆，但据说可以申请晚自习。通州中产们的卷跟城里不一样，他们不卷消费只鸡自己，有点学霸气质。”对于第一次在工作日踏入国图的人来说，看到伏案的人山人海，通常会生出一种“好卷”的压迫感。但其实，真正身在国图的人反倒把这当成是一种享受。
“中年人还有时间走进图书馆，是某种程度的再造金身，修缮灵魂。”
80后阿典最常去的是国图和首图，今年辞掉工作想要gap一年。起初是以旅游的方式进行，奔波的时间久了就开始想北京。“于是回到北京规律生活，每天到图书馆看书、听歌、或者就是走神。回归到平静自在的日常，反倒感觉被治愈了，人也有了精气神。”
有朋友调侃他说，还不如在家里待着舒服。阿典反驳，“家里就是太舒服了，才浑浑噩噩的一睡睡一天。来图书馆，所有人都在提醒你这是吸收知识的地方，越是不适越是能集中注意力。累了趴着睡十分钟，有种回到学生时代的错觉。”
有类似感受的还有小刘，虽然只能周末去国图，但是他也能从一天的努力中，获得休闲自由。
“正因为有了长达6个小时的自律，才有了结束一天学习后想要干啥就干啥的底气，这比周末在家躺着充实多了。”还在备考的大程，在家的时候总会心浮气躁，每每从图书馆结束一天学习，就会变得很平静。“像是从修行洞里出关的老僧。”如今，图书馆火成了很多人的救赎，不少攻略帖下时常有人问：能不能工作？能不能上网？能开电话会吗？此时，不免有热心网友回复道：想不开才去图书馆工作。朵朵第一次邂逅国图，是经由一位海淀咖啡店老板的指引。“原本我想去熟悉的创业咖啡店看书，到了才发现已经歇业了。给老板发微信，人说创业咖啡馆就是他创业的最后一个项目，推荐我去国图待着。”朵朵笑道，“我想，这可能就是他失败的原因。”在朵朵看来，图书馆就像是北京焦虑晴雨表，想要鸡自己的人一多，关于图书馆的攻略就开始成为热帖。“在北京，很难能享受到如此大的室内空间，而且是免费的，这是咖啡馆无论追加多少预算都无法实现的。”图书馆是这里每个人的公约数，人们在一种正向的秩序感里，井然推进着自己的独立进程。“为了前进需要自我约束，但又不想作茧自缚。在这里，一切都刚刚好。”
猛戳看视频↓↓↓
-完-
扫码关注公众号
扫码看视频
扫码加好友