成为作家的11个练习

这是一篇关于写作的读书笔记，历时几乎半年，对比最初的版本，增加了一些实践的感受。受该书的影响，我有了一个新习惯：每天早上起床用半个小时写日记。晨间写作是本文提到的练习之一，这是一种为写而写的刻意训练，也是每日反省和每周复盘的重要基础。在我看来，写作是记录生活、珍惜生命、学习与成长的一种方式，更是每个人都在进行的一种表达——即使不进行日记或文学创作，我们也会写邮件和报告，写微信或短信。如果你意识到组织文字所需的逻辑能力不亚于数学，如果你也想发现自己的写作风格或潜力，本文可以供你参考。

我已经用“写作”这个词来称呼自己的一些文字记录，但与艺术取得联系，是受《成为作家》启示。该书出版于1934年的美国，距今已经80多年，作者多萝西娅·布兰德介绍了一个作家应该具备的素质，以及拥有这些素质可以进行的练习。这位作家与教授让我明白：写作如同其他艺术一样，既需要刻意练习技巧，也需要放飞潜意识进行创意。犹如上了一个学期的写作课，这本书让我在写作方面深受鼓舞，并决心多加练习。

这种决心并非一时冲动，作者所称道的作家的素质和生活方式，正是我向往和已经在践行的。例如，在第八章“批判自己的作品”中，发现好作品和日常行为之间的关系时提到：

绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。

将日常食物和生活习惯与持续的良好写作状态关联，建议：

每两个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。

这也是我最近两年做人生清单时的一个体会，当我将目标清单转换为切实可执行的习惯清单后，我发现工作和生活取得进步的同时，少了直面目标的焦虑与压力。在职涯和生活中，想要长期保持精进和产出，需要保证心灵的平静与身体的稳定。在最近推送的《做笔记的神奇力量》一文中，也建议将个人习惯清单明确写下来。

回到作家的素质这一话题，正如译者——人民大学教授刁克利博士在译者序中所总结的：

她认为，既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感和像孩子一样天真，这是作家性格的两个方面。

这是多萝西娅在第二章“作家是什么样的人”中的观点，她还说：

作家的第一任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。

通过书中的方法，读者可以利用潜意识进行艺术创作，利用意识进行批判和规划，最终达到协调统一，发挥写作才能。我将散落在不同章节的方法提炼出来，列举以下11个练习，并加入了自己阶段性总结。

练习1：学会观察自我。形容自己走进一扇门的情景，包括外表、走路姿势，以及性格、背景和意图。或者，形容自己如何一步步梳理头发，或类似，去描述自己如何完成任何一件小事情。

感受：难度适中。在刻意进行几次之后，频率依然很低，但观察自己实际上是最容易的。检查过去的文字，偶尔有类似的记录：“刮了胡子，上了发蜡，将头发尽量往后和往一旁捋...虽然还不是完全我想要的样子，但比默认的精神多了。”

练习2：学会流畅的写作。早上起床后立刻开始写作，想到什么写什么，将清晨的记忆快速而不加评判的写下来。在没有任何阅读之前，在一种半睡半醒状态中不费力地尽可能地写作，这个阶段写得好坏并不重要。

感受：难度最低。唯一的要求是不加批判，但我觉得也不应纠结于此。如今我的晨间日记几乎没有间断过，30分钟1000字左右，在特殊的日子还会延长时间和字数，偶尔早晨的时间不允许，就用手机在其他时间写。

练习3：学会按时写作。每天指定一个特定的时间，坚持写作15分钟左右，写什么都行。日复一日，每天早晨指定一个不同的时间，时间一到，坚决执行。

感受：难度适中。要指定不同的时间，但是对写些什么依然没有要求。一开始容易忘记，两个月前开始做日程和手账之后，就养成习惯了。建议：15分钟的随笔中可以划出一句重点作为主题，也可以将练习一和七在这个时间进行。

以上3个练习难度不高，养成习惯，就能体会到“不累的写作”和“流畅写作”的感觉。

练习4：检查并识别自己的风格。例如，清晨能写出一则逸闻趣事或尖锐对话，或者善于进行一定类型人物描写，可能成为短篇小说家；对人物分析透彻，考虑行动的动机，具有敏锐的自我审视（与理想中的自己对比），塑造不同人物在同样困境时的冲突，则极具长篇小说写作潜质；喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的文字通常出现在散文家的作品中；添加戏剧冲突的元素，通过人物展现不同的思想，把一个抽象的想法拟人化，这是善于心理描写的小说家。

感受：难度较低。利用作者的方法进行评价，练习两个多月后的检查表明，我适合写散文，其次是短篇小说。我的晨间日记，随笔与反思的成分较多，偶尔回顾前一天的对话内容或一个完整的小故事。例如：“我想看完《黑色闪电》，看完《鞋狗》，看别人的激情岁月，在自己的平庸日子里，吸取一些能量。”或“有时候感觉地铁站的过客如僵尸面无表情，匆匆走在每日熟悉的路途，对一切人或事莫不关心，内心和手机上的活动却是极其丰富的。”

练习5：批判自己的作品。就是更详细的审视自己的作品，例如用词和语言风格，并给出可以参考的建议，标出这些错误并找出对策，学会诊断自己的作品并对症下药。阅读榜样作家的作品吸取你希望拥有的风格。

感受：难度较高，需要计划。每周复盘中做的最多的是修改拼音输入法带来的错别字，在语言风格方面，我喜欢幽默而有智慧的句子，但也希望更加接地气。会去读一些当代和近代散文家作品，例如贾平凹《自在独行》，沈从文《哲思录》。

练习6：进行模仿。挑选一位作家，他的风格要对自己有帮助。然后进行惟妙惟肖的模仿，将句子拆散成每一个动词、名词或形容词，然后进行完全对应的造句。

感受：难度适中，需要计划。可以和练习五一起进行，我喜欢专注并描述当下的环境，但词汇非常有限，例如描绘景观时花草总是不知名，形容自然之音永远是虫鸣鸟叫。

练习7：学会重新看世界。每天抽出半个小时让自己返回5岁孩子时的状态，充满兴趣地打量这个世界，像个陌生人经过熟悉的街道，以新奇的眼光看家和家人，观察他们的用词。这个步骤会丰富早晨的写作，成为新鲜素材的源泉。

感受：难度较高，正在进行。直到最近我刻意规划了每日的“白痴时间”，去仔细看身边人、行人和街道，去描述地铁站和上班路上的人群和他们的装扮，能为写作提供一些素材。

练习8：世界观问卷。回答第十二章最后提出的关于上帝、宿命、婚姻、爱情、变化、幸福与灾难的观点，以确定自己能对哪些主题下定决定进行写作。

感受：难度较高，正在进行。对此我一拖再拖，曾在纸上写下一些观点，但不成系统。我计划写成一篇长文，表达自己对这些人生必须思考问题的观点，并且每年对观点进行更新。

练习9：作家的休闲。以无字的方式进行自娱自乐，不去看戏，不去听交响乐，不去博物馆，只是长时间的独自漫步，或在双层大巴的上层独坐，有意识地拒绝说话和看书。找到适合自己的写作激励方式。

感受：难度适中，正在进行。我有跑步的习惯，在有节奏的奔跑中，常常就有想法冒出来，算是文字的灵感。有时在拖地等简单的重复动作中，也想要进行表达和记录。

练习10：写作故事。根据自己的素材和风格，构思一个故事，一个短篇或小散文甚至小说素材。约定一个时间开始写作，不一定要先写好开头，尽可能快地写。写作前可以先敲定好故事的第一个句子和最后一个句子，然后在中间延伸出故事，当天完成这个故事。将注意力转移，搁置两三天后开始重读自己写的故事，应该会发现无意识贡献良多。

感受：难度很高，需要计划。打算明年读《30天写小说》，作为这个练习的补充和强化。

练习11：保持头脑安静。连续几天每天重复一次尽量让头脑平静的练习——并尝试构思一个故事或想象一个人物——给故事写一个大纲——带着大纲一起散步，一开始可以懒散一点，然后加快，想着你的大纲使之成为一个故事——洗个澡，不着边际地想着故事——进入一个昏暗的房间平躺，让身体和头脑安静下来，不要睡着，也不要太清醒——过了一会儿或许几十分钟，你有一种站起来写作的冲动——不顾一切，进入艺术家写作状态。

感受：难度很高，未进行，也没有计划，顺其自然，这是一个作家的创作心流，一个真正的艺术家状态。

本书读完一遍或许只需要一天，但在业余时间做这些练习可能要半年到一年。这半年里，我几乎每个月都会回顾这些练习的进展情况，如上所述，有些练习已经成为习惯，有些练习尚待计划。

或许写作对每个人的意义不一样，对我而言，“写一些东西”是两年前列出的人生清单之一。我相信和阅读一样，写作是一件美好的事情，是值得坚持的事。