记得这个爷爷吗！他给网友带来了无限快乐的表情包！而他的人生让人心疼……

爱刷短视频的人，肯定都见过这个“自带语音”的表情包吧？

响亮的咂舌、灵性的挑眉，加上醒目的“兔子门牙”；

老爷爷一句魔性的“nice”，让他成功火遍了全世界。

这位“戏精老爷爷”，名叫迈克尔·罗森，是英国家喻户晓的童书作家、诗人。

他拥有许多畅销著作，曾被评为“童话桂冠诗人”。

而开头的表情包，其实出自老爷爷多年前的一个短视频。

当时他创作了一首《Hot food》的儿童诗，讲的是一家人吃热土豆的故事：

我、表弟和妈妈舀起一勺热土豆，先吹两口等它变凉，然后再放进嘴巴：

“啧~nice！”

偏偏爸爸不等土豆凉就放进了嘴巴，结果被烫了个“呲牙咧嘴”。

视频更可爱

就是这样一个再简单不过的家庭小片段，在youtobe的观看量已经接近4000万。

搬运到B站后，播放量也高达近380万，还衍生出各个恶搞版本。

像这类的片段，他创作过很多，大都取材自日常生活。

普通的日常小事，经过老爷爷颜艺满分的演绎之后，都变得妙趣横生。

半夜偷吃零食，第二天跟妈妈飙演技“装傻”：

“啊？我不知道哇”

"谁把油倒进我的罐头里啦？？？yue "

喝冰可乐爽到飞起的你：

立规矩的威严妈妈：

被唠叨的无奈爸爸：

乱飞的眉毛眼睛，丰富的肢体语言，再加上抑扬顿挫的音调；

凭借充满感染力的逗趣表演，罗森爷爷在油管圈粉60万，视频播放总次数超1亿次。

再看看他的日常画风，也永远是在搞怪；

“真·行走的表情包”。

罗森爷爷就像是“憨豆先生+安徒生”的合体。

除了写童话故事、拍逗趣短片，他最热衷的就是参加学校、电视台、图书馆举办的各种活动，为孩子们现场表演自己的故事。

跟小朋友们讲故事，眼神，表情，动作完全是沉浸式演绎。

罗森老爷子表演时似乎永远都很快乐。

但一放松下来，你会注意到他的眼神似乎有一种悲伤。

看着这位好像每天都很快乐的老爷爷，不禁让人好奇：

他的人生该多幸福，才能拥有这么多“快乐能量”啊？

但事实并非如此。

迈克尔·罗森故乡 Harrow, London

罗森老爷子出生在英国米德尔塞克斯的一个犹太家庭。

他的童年是快乐的。

他父亲是英文教授，母亲也当过小学老师。

父母虽然重视孩子的教育，但也给了他很大的自由。

“他们都是很幽默搞笑的人，喜欢讲笑话，讲故事，唱歌。

我爸喜欢用各种不同的语言给我们唱歌，还喜欢给我们读诗歌和戏剧——尤其是莎士比亚的。

所以我小时候，满脑子都是那些词汇。”

“我哥哥比我大4岁，他在学校不管学了啥， 都觉得必须回家教我。他也是很搞笑的人，同时非常擅长模仿身边的人。比如我爸妈。”

因为这种家庭环境，罗森从11岁起就开始写故事，写诗歌，学表演。还在业余参加了一个表演俱乐部。

大概17岁时，他学过一段时间医学，但后来还是去牛津大学读了英文专业。

罗森从小就爱打抱不平，大学时两次被捕，一次是因为参加了反越战的游行，一次是为了抗议牛津大学的理发师拒绝给黑人剪发。

大学毕业后，他进入BBC实习，成为当年最有前途的实习生之一。

结果，才干了3年，他就被炒鱿鱼了。

而被炒的原因，不是因为他的能力，而是因为他的左派政见。

据说，当时英国的情报机关“军情5处”在广播大楼也有办公室，当时罗森拍的一部法国哲学家Régis Debray的纪录片引发了不小的波澜，再加上他在另一个项目中用了美国士兵被用来测试LSD药物的片段而遭到美国大使馆的投诉。

军情5处建议解雇他，BBC同意了。

于是，罗森就彻底丢了工作。

从那之后，他就成了自由职业者，开启了自由创作之路。

其实这对他也是一种解脱。

之前在BBC，罗森也负责过儿童教育节目，但他发现，BBC对教育的理解很狭隘，机构事先制定了创作的方向，完全压制了个人的创造力。

没有了单位的束缚，罗森就各种放飞了。

他专心做自己最喜欢的事——给孩子们写故事。

他有种特殊的魔力，可以用最接近孩子的语言表达出孩子们喜欢看的故事。

因为儿童书很畅销，罗森写了一本又一本，乐此不疲。

他在1989年写的《我们要去捉狗熊》获奖无数，还拿到了“最大阅读课”的吉尼斯世界纪录。

2014年这本书的一场读书会，线下有1500个孩子参加，另外线上还有3万名听众。

可见罗森老爷子的魅力。

但给孩子们带来无尽快乐的罗森，自己却遭遇了最撕心裂肺的痛苦。

1999年，经常出现在他的故事书中，他极其疼爱的二儿子突然因为脑膜炎球菌性败血症去世了，年仅18岁。

那天，家里只有罗森跟二儿子。

儿子去世前一晚，他就发现儿子发烧了。

他以为只是感冒，没有太在意，跟他轻声说了晚安，就自己去睡觉了。

结果第二天早上，他再来看儿子时，他已经是一具冰冷的尸体。

“我不知道，他的发热原来是败血症的开端！”

他自责，心碎，无法用语言表达的悲痛。

“直到今天，我依然可以清晰地看到最后一次跟他说晚安的画面。”

一个总是给人带来欢乐的人遭受了丧子之痛，他被厄运砸懵了。

他会无缘无故在洗澡时大叫，把勺子狠狠砸向桌面……

所有的脆弱，哀痛，最后，他都写进了一本书里。

这本书的书名就叫《伤心书》。

“这是我这个伤心人的画像。也许你会以为画像里的我很快乐。其实我是很伤心，却假装快乐。我这样做，是因为想到如果我露出伤心的样子，大家会不太喜欢。”

“有时候，伤心来势汹汹，漫天盖地，到处都是，包围着我。”

“那时候，我就变成了这个模样。这是没有办法的事情。最让我伤心的，是想到我儿子埃迪的那一刻。他已经死了。我好爱他，好爱他，但是他还是离我而去了。”

“有时候，这件事真的让我很生气。我对自己说：“他怎么可以这样说走就走，说死就死？他怎么可以这样让我伤心？”

“埃迪什么也没说，因为他已经不在人世。”

“有时候，我很想找个人谈谈这些心事，比如我妈妈，但她也早已离我远去，所以没办法。我另外再找了个人，把心事全部告诉了她。”

“有时候，我根本不想谈它。不管是谁都不想提起，任何人都不说，一个字也不说。我只想自己静静地想，因为这是我自己的事，跟别人不相干。”

“有时候，我会无缘无故地伤心起来，就像有乌云飘了过来，笼罩住我。并不是因为埃迪离开了我，也不是因为母亲离开了我，纯粹只是一种说不上来的原因。”

“我的身体里面有了一块伤心池。”

剥开内心最深处，直面自己最真实的哀痛。

这本书虽然看起来好像很丧，但却有一种神奇的治愈力。

有读者用这样一句话评价它：

“这本书最独特且迷人的地方在于：他不曾以“上帝关上一扇门，就会为你打开一扇窗”这样的陈词滥调来试图抚慰哀伤。 他的治愈力就在于并不试图安抚，而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤，又美丽。”

这也是罗森的儿童书跟其他童话书的区别。

他并不试图为孩子们打造一个真空的美好世界，而是让他们了解人间各种真实的情感。

在治愈读者的同时，他也在创作过程中舔舐自己的伤口。

而罗森这一生的苦难并没有就此结束。

就在70多岁的高龄，他又得了新冠，差点死了。

他在ICU躺了48天，多数时间都在昏迷，只能依靠呼吸机维持生命。

好在他还是挺了过来。

只不过，这次新冠后，他的左眼已经几乎失明，左耳也几乎聋了，脚趾也没啥感觉了。

他要重新学习怎么走路，怎么从沙发上站起来。

“就跟孩子一样，接下来几周，我要不停跟自己重复起身的口令：把手放后面，脚趾跟头一条线。把手放后面，脚趾跟头一条线。”

这鬼门关走了一遭的经历也成了罗森的创作素材。

病好后，他立刻用自己生病的故事创作了3个故事。

其中一个写给他的拐杖。

他说自己刚用拐杖时很害怕，怕会摔倒，但渐渐地，他爱上了这根小拐杖。

他为它取名Sticky McStickstick。

“Sticky，谢谢你，帮我走路。”

还有一个故事叫《Rigatoni the Pasta Cat》，讲的是一只无法吃到自己喜欢食物的猫咪。

最后一个故事叫《多样的爱》，里面记录了他感染新冠的经历。

“医生站在我的床边，问我是否愿意签一份文件，

同意他们把我引入昏迷，然后往我的肺部打气，

‘我还会醒来吗？’

’50%的概率’

‘如果我拒绝呢？’

‘生存概率为0。’

于是我签了。”

“护士跟我对床的Peter说，他的尿颜色有点深，

’因为现在是黑暗时刻’，他回答。”

即便是ICU的生活，罗森也能在细微处找到一丝幽默。

他就是这样一个快乐的伤心人。

他是给孩子们带来笑声的作家。

也是给网友们带来无限梗的表情包爷爷。

也许正是因为他自己深切感受过人生的苦难，所以明白笑容的珍贵。

才会那么用力逗你开心。

---

往期推荐

－END－

欢迎分享到您朋友圈

投稿请邮件至[e-mail]

合作或其他事宜请加QQ2068464402

北京文艺网

影响世界 文艺的力量

欢迎关注