我要把故乡的歌儿唱 丨 《木楼人家》自序
黔东南一带的山区，常常可见一些古朴而美丽的村子。这些村子依山傍水，风景宜人。自古以来，村民搭木楼而居，依托于一方田土，自耕自食，自给自足，过着一种宁静淡泊的生活。
我的故乡老家，便是这些古老村子中的一个。它的名字叫盘村，位于黔东南天柱、剑河两县的交界处。那一带山高谷深，森林密布，山环水绕，溪流纵横，为清水江上游源流之一。
因为水长路远，交通不便（我的故乡盘村至今未通公路），历史上，这一带山区便自然成了一些少数民族逃难避灾、谋求生存的地方。我的故乡盘村便全系侗族，正是一处所谓的“苗村侗寨”。
由于缺乏文字记载，我们已经很难了解到祖先迁居此地的确切年代了，但据碑文考证和口头传说，我们村从第一代祖先于此定居，至今不过繁衍了十八九代人。这就是说，我们村全部的历史不过四百来年。
四百年前，我们的祖先在哪里生活？因何迁居至此？如今我们已不得而知。
但是，四百年来，他们的生活确是可以追溯和回想的。记得小时候我跟父亲上山劳动，为了缓解劳动的疲乏，父亲总要滔滔不绝地给我讲述许多故乡过往的人和事，我由此而知悉了一些祖先生活的历史。虽然这历史肯定是残缺而不完整的，但总还是能够了解到一个大概吧。
如今我是愈来愈感觉到历史对人的重要了。据说近年学界有所谓“近距离研究”与“远距离研究”之争。我读书不多，外语又不好（不能直接读原著），故而对这种争论不甚了然。但我想不管是怎样的研究，其实我们都是为着现在和未来而寻找历史。
历史是什么？历史就是已经发生的事实。这事实由我们评说，由我们认知，而成为我们的经验，而丰富着我们的智慧。是不是？
但我发现，人类对历史其实是很健忘的，所以历史才总是惊人的相似。在不久前的一次学术讲座中，我给大学生讲到鲁迅，讲到中国自一八四〇年以来的历史。我发现，当今的大学生们对历史是非常陌生的。他们甚至不太清楚一八四〇年中国和世界发生了什么！一九一一年和一九一九年又发生了什么！
大学生尚且如此，一般百姓可想而知。
大至国家，小到个人，我发觉人类对历史有先天的遗忘症。
“我们从何而来？向何而去？”
我认为高更的这句名言应该成为一切知识与学术的起点和终点。
我决心重新关注人类最基本的历史。
由于精力有限，能力也有限，我不想去做那些虚无缥缈的学问了，而只想做一点具体而又相对有点把握的事情。俗言一滴水映现大千世界，依据这个法则我开始研究我们盘村的历史。我想通过一个村庄而进入世界，这想法不知道是否幼稚了些。
多少年来，我一直想为我的故乡盘村写一部村史，然而总是不能够，原因就是我虽知其大概，却到底缺少对诸多细节的了解，这就使我很难下笔了。或者说，直到要下笔的时候，我才发现自己其实对于自以为熟悉的东西所知甚少。
然而，更悲惨和无奈的是，历史有时是与人俱亡的。随着时间的推移，人们对历史的认识会出现集体性和民族性的空白，就像恐龙在地球上的消失，由于事情发生得太突然，同时由于缺乏记载，如今对于其消失的真正原因，我们永远只能是猜测了。
有好几回，我下了决心，要回老家去拜访一些老人，想重新搜集一些写作的素材，但令我伤感的是，许多知悉村史的老人都已过世了，包括我的父亲。当年我听父亲讲村史，还嫌他是一种唠叨，如今想听也无从听到了。
今日盘村年轻的一代，不仅对盘村的历史知之甚少，甚至对上一代人的生活也了解不多了。这一方面使我深感悲哀，同时更坚定了我要为故乡盘村写一点文字的决心。
从一九九〇年开始，我便着手对盘村生活的记录和写作工作。《伤心篱笆》便是第一阶段的记录成果，写作时间在一九九〇年至一九九四年之间。一九九五年至一九九六年我因有其他课题研究和写作任务，暂时中断了对盘村的观察和记录。一九九七年至一九九九年我又因工作调动，关于盘村的写作计划也被长时间搁浅。直到二〇〇〇年，当我稍稍安定之后，便立即继续投入我的写作，写出了两本书。一本是《故乡信札》，这是感受性的，写我对故乡盘村社会、经济和文化变迁的心理感觉；另一本则是《木楼人家》，这就颇类似于民族志了，写盘村过去的生活和风俗。当然无论是《故乡信札》还是《木楼人家》，我都不想写得太刻板，在这里，我想在写作方法上做一点探索和创新，就是尽力做到人类学与文学的有机结合，我的思想是人类学的，但我的文字表达却是文学的。
在这几本书中，我写了什么？我写了一种文化，一种少数的、边缘的文化，它像一朵野花，在人类的时间长河中，寂寞地生长、开花，而后凋谢。在写作过程中我的头脑里始终回荡着这样一种声音：生活在当今世界的人们，已经越来越意识到生物多样性对人类良好生存环境建设的不可缺少，却很少有人看到文化多样性对人类社会也同等重要。
这样的写作，有意义吗？
我不知道。但如果假以时日，我还将继续为故乡而写作。我还将写一本《盘江年谱》，再写一本《音乐天堂》。只是不知道这两本书，我要到什么时候才能写出来。
潘年英，侗族，1963年生人，祖籍贵州天柱，现居湖南湘潭，湖南科技大学人文学院教授。主要从事文学和人类学教学，业余爱好摄影和创作。出版著作30余种，主要代表作品有《民族·民俗·民间》《百年高坡——黔中苗族的真实生活》《保卫传统》《在田野中自觉》《黔东南山寨的原始图像》《文学与人类学演讲录》等。