我的粉丝都是人
图片来源. 花瓣网
1
这几天，脑海里经常浮现出一个人——《射雕英雄传》里的梅超风：蓬头垢面，双手前伸，十指张开……因为每天要在电脑前坐十多个小时，所以，离开电脑后双手还会习惯性地保持鸡爪姿势，便和梅超风有几分神似。
昨天下班，缕了缕头发，发现一抓一把。一直以来，我都以一头茂密的秀发而骄傲，朋友们也都说，张先生长得最帅的地方就是头发。现在竟然开始脱发啦……
去同学群里咨询那些光头：怎样才能治脱发？有人说要生姜水洗头，有人建议我戒烟戒酒，还有人建议我去韩国植发。最后，某女同学跳出来问：你是不是好几天没洗头啦？
我说：哦，好像是有两天没洗。
她说：你先回去洗洗头，再看。
立马去公司楼下找理发店洗头。奇迹出现啦：洗完之后，我的头发拽都拽不下来。终于踏实啦，还可以再继续帅几年。
2
两个月前，重新开始更新公众号时，只有5000粉丝。写一篇文章会有一千多阅读，近百条消息，还有几封邮件。我每天的乐趣就是在网上回复粉丝留言，和大家逗逗闷子。生活稀松平常，倒也悠然自得。
7月23号的一篇爆文，打破了我和骨灰粉们相亲相爱的平静生活，两天之内，涨了十多万粉丝，涌进来几万条留言。起初，我还在一条一条认真地回复，后来发现，这是条走不完的路。刚刚回复完一页，立马又涌进来十页。
助理吴小帅说，张老师，你再这样回复下去，咱今年啥都不用干了，光回复留言就够了。
我问，你说怎么办？总不能装大尾巴狼，不理大家吧？
吴小帅说，你就回复“已阅，谢谢！”，复制粘贴就行。
我说，看把你能的？你以为你是皇帝批奏折呢？还“已阅，谢谢！”。你以为粉丝们看不出来？
话虽如此，但我心里明白，就算是把双手打成凤爪也回复不了那么多留言。只好确立了另一条标准：每天拿出两个小时来查看留言，回复邮件，即便做不到每条都回，但至少能做到每条必看。
3
8月2号，《张先生说》发布了第一条广告。发布之前，我忧心忡忡，担心会伤害读者。
吴小帅安抚我说：你不用担心，你看电视上一直都在广告中间插播电视剧，也没见谁把电视砸了；机场附近全是广告牌，也没见谁捂着眼睛上飞机；连厕所里都是广告，大家不都是昂着头撒尿吗？你别太介意这个，咱们的女粉都有胸，男粉都有胸怀，不至于为了一条广告就取关。
虽说吴小帅讲得有那么点道理，但我心里还是不踏实，便让他去和甲方沟通，广告能不能暂时先不发。吴小帅一脸幽怨地说，有违约金呢，你赔得起吗？
我无言以对。眼一闭脚一蹬，喊了一句“发射”。这条广告就出去了。
第二天，看了一下后台数据，这条广告竟然有几千个朋友圈转发，粉丝数不仅没掉，还涨了一千多。我感动到泪奔，兴奋地对吴小帅说，咱们给粉丝发点红包吧？
吴小帅说，几十万粉丝，就咱那点广告费，你打算怎么发？再说了，我上个月的工资还没发呢，再不发工资，我就去给咪蒙当助理了。
我说，那好吧，先把你的工资发了。
PS：店大欺客，店小客欺。吴小帅一直威胁我要去给咪蒙当助理。我也一直暗下决心：等我发达了，要做的第一件事就是把吴小帅送到咪蒙那里去。
4
有读者问，最近怎么不见你发广告了？
我开玩笑说，没广告主找我。其实，吴小帅一直都在拒绝广告主，之所以不接，是因为太累，想要休息。对我来说，不发广告的日子比发广告的日子要踏实。
每发一条广告，就会觉得亏欠粉丝，就得赶紧写几篇好内容来补偿大家。然后，就压力山大……
7月23号的爆款文章发出之后，很多人来请教我，如何能写出百万级的爆款文章？
我说，中国有一亿人看过卡耐基的成功学，你听说谁是因为看了他的书而走向成功的？在网络上写文章，确实有一些技巧，无外乎选题、标题和文笔三个要素。但这只是一些技法，真正的爆文之道在于“情绪”，对要写的人和事有发自肺腑的“情绪”。拥有饱满的倾诉欲和一团真气，才能写出打动人的文章。
简单点说，就是要走心。因为读者是人，不是一串冰冷的数字，只有能击中灵魂的子弹才会让读者心里一颤，然后动动手，把你的文章转到朋友圈。
5
8月20号，写完《我那些从不买单的公务员同学》，就去打篮球了。那天发挥得特别好，两次绝杀对手，还有一次在8比2落后的情况下完成大逆转（10个球一局）。
回到电脑前，发现又出事啦——阅读数已经到了几十万，留言爆表，消息爆表。来不及洗澡，就坐到电脑前，开始回复留言。一直到凌晨三点，实在熬不住，倒在沙发上睡了。
截至现在，这篇文章的阅读数达到了870万。留言1.6万，消息数5万多。我用了三天时间，才把大家的信息看完。期间，好多次鼻子发酸，差点落泪。这些留言大多是基层公务员发来的，有来自新疆的普通民警，有大学生村官，还有刚入行，有些迷茫的90后。
好多人还在邮件里发来工作现场照。为什么要发给我？为什么要给我留言？我只是一个码字的人，为你们解决不了任何问题。
我想，你们之所以愿意给我留言，是因为我为大家说了几句良心话。长期以来，外界对于“公务员”有太多的误解，以为他们高高在上，以为他们收入颇丰。事实却并非如此。
我为什么要看大家的留言？
因为我的读者都是人。我知道，每一条消息背后都有一个活人。TA可能是个胖子也可能是个瘦子；可能是个壮汉也可能是个姑娘；可能长得漂亮，也可能长得非常漂亮。
总之，他们不是一串冰冷的数字，而是一个个有倾诉欲望，渴望被理解的人。所以，我要一条一条看，即便没法一一回复，也要在这里告诉你们：你发的消息没有进入黑洞，它已经被张先生接收了。
张先生邮箱：zgcytu@163.com
有梦不觉人生寒（我最喜欢这篇）