唯美散文 | 扎西才让：在想象中生活

点击上方“藏人文化网“关注

摄影：觉果

1

2009年7月，我所生活的桑多镇上，又开了几家酒吧。晚上十二点左右，喝得醉醺醺的年轻人，会从酒吧里涌出来，他们大声喧哗，左顾右盼，寻衅闹事，像极了凶猛的野兽。他们的服饰都比较怪异：男孩子，有的夹克衫配马靴马裤，有的风衣配西装领带，女孩子则是短夹克配牛仔裤，清一色的高靿靴，裹着正在发育的精瘦干硬的身体。

我和嘉措刚从一家奶茶馆里出来，看到不远处脚步趔趄的几个年轻人，我给嘉措说，你瞧，就是他们，给我们桑多镇，带来了躁动不安的氛围，还有狂热危险的情绪。嘉措说，就是，怪得很，他们在莫名其妙的仇恨里生活，却始终搞不明白仇恨究竟来自哪里！

也许是我俩的说话声比较大，结果，让他们中的一个给听见了。他转身走到嘉措跟前，挑衅地问，你说啥？背后说人闲话，有意思吗？

这青年体型瘦高，脸小，眼睛却大而圆。显然喝酒了，但似乎没有醉，问话时，声音尖而高，感觉神经兮兮的。

嘉措说：“我说得不对吗？”

青年说：“有种的话，你把前面说的话，再说一遍。”

他的伙伴们，都返身回来，把嘉措和我团团围住。我环视他们一圈，见对方浑身都是火气，感觉有可能会挨揍，忙给对方解释说，甭生气，甭生气，我这朋友是个画家，性格有点怪，说话没高没低的，谅解一下吧！青年说，哦，原来是画家，那你呢？我说，我是个写东西的。青年一听，瞬间就换了一副笑脸说，啊呀，作家啊，都是文化人，得认识认识，我们加个微信吧？

于是，我、嘉措和这个青年，就算认识了。慢慢地，竟成了形影不离的朋友。

2

这个青年，就是苏奴，小我五岁，小嘉措三岁。

“苏奴”在藏语里，是“富贵”的意思，因藏语方言的差异，有时翻译为“索南”。普通藏族人的名字，有以自然界的实物命名的，比如“尼玛”指太阳，“万玛”指莲花，“措姆”指大海。有以出生的日子为名字的，比如“次森”指初三，“巴桑”指星期五。更多的名字，和“苏奴”这名字类似，大多数情况下，是由高僧大德来取的，因此最终取定的人名，带有宗教色彩，其含义，就有了祝愿和祈祷的意味，比如，名叫“扎西”的，祈愿吉祥，“才让”则希望长寿，“道吉”强盛如金刚，“丹增”与佛法同行。而“苏奴”这一人名，显然有着一种祈愿：活人，不能既贫又贱，得既富且贵才好。

为了实现命名者的祈愿，苏奴还是比较拼的：上学，考入大学，攻读汉语文专业。但毕业之后，却阴差阳错，被分配到桑多镇档案馆里，工资和地位都不高，达不到“既富且贵”的标准。这样，心里的期许和现实之间就有了落差，这种落差似乎暂时无法调和，于是苏奴就和镇上的小混混们混在一起，喝酒，闲逛，偶尔打个小架。直到遇到了嘉措和我，才完全脱离了他的酒肉朋友。

说起当年相识的事，苏奴就兴奋起来，高声说：“那时我只崇尚武力，相信刀子。”是的，多年后的今天，苏奴不仅迷上了写作，还自筹资金，出了一本诗集，算是个正儿八经的诗人了。在快速流逝的岁月中，他很快就掌握了如何寂寞而快乐的生活能力。

我在一首诗里，这样总结他的过去：“狂饮，神经质，/在人群里故意显得与众不同，/那时，这人还不会写疯狂的诗。//在白墙上画下黑太阳，/在荒野上长啸，在深巷里撒尿，/那时，这人还不会写叛逆的诗。//把啤酒瓶砸在别人头上，/也被别人狠揍，昏倒在大街上，/那时，这人还不会写失败的诗。//谈恋爱，高歌，/醉酒后大笑，在风中露出白牙，/那时，这人还不会写光明的诗。”

苏奴见到了这首诗，问我，你的意思是，现在，我会写疯狂的诗、叛逆的诗、失败的诗和光明的诗了？我说，那当然，我发现你已经把侵害别人的利爪收起来了，像个文明人了。嘉措听了，在一旁笑起来。苏奴也笑了。

其时，我们三人正在一家名叫“老地方”的茶馆里。茶馆设在一栋具有寺院外观的高楼的五楼，凭窗而眺，桑多镇正处在阴历十月的斜照里，整个小镇给人一种很沧桑的感觉，似乎完全对得起我们仨怀旧时的心情。

嘉措说：“和你们在一起谈文学，是件挺有意思的事。”

我说：“要不你把嫂子休了，向苏奴学习，娶个女诗人作老婆。”

苏奴一听，正告我们：“我娶的，是个作词家，不是诗人。”

苏奴的媳妇名叫何卓玛，在镇文化馆工作，以前写诗，后来转向歌词写作，在桑多，算是个名人。

我问苏奴：“诗人和词作家有啥不同的地方吗？”

苏奴说：“诗人爱喝酒，爱抽烟，爱哭闹，爱醉生梦死。词作家的生活，就正常多了。”

嘉措说：“苏奴的想法，跟我一样。说实话，我总觉得，有些女诗人，还真像个神经病！”

我说：“你俩的观点，太偏激了。我觉得你俩直接生活在想象中。”

苏奴说：“这话你说对了，既然现实如此无聊，我们生活在想象中，倒是特别好的选择。”

嘉措说：“有道理，桑多镇的生活节奏慢，镇上的大多数人，除了工作之外，吃喝拉撒就是人生大事。在这样的环境里，没点想象当作作料，生活还真的没滋没味。”

苏奴一拍大腿：“嘉措老哥说得太对了，都说到我心坎里了。”

3

随后，苏奴立刻就提出他的一个文学观点：文艺创作得有想象力，而想象力的提升，得靠吹牛才能激发。

嘉措完全肯定苏奴的观点，并建议我们各说一件发生在自己祖先身上的事，强调说：“可以渲染，可以夸张，可以天马行空，总而言之，言而总之，反正得有想象力！”

我说：“好吧，我这里，正好有个与我太爷有关的故事。”

嘉措说：“那你先说。”

我把我手机里写的一段文字找了出来，一字一句念给他俩听：“百年前的某个秋日，我的两个太爷从异乡出发，走在归家的道路上。途经一个小镇时，两人看到一处庄园，背靠在巍峨的西山下，那高耸的门楼在落日的余晖里显得异常壮观。一个太爷指着那处庄园说：‘听说这就是土司居住的地方。’随后他俩就离开了。但还没走出那个小镇，就被一群人——老人和孩子——给堵住了。老人们神色都格外慌张，而孩子们个个手里拿着沙棘条，枝条上的绿叶和红果依然充满生机。他们用眼睛盯着那处庄园，指责他俩不该用手胡乱指点，说庄园的主人会很愤怒，而主人的愤怒必将给小镇带来看不见的灾难。两个太爷只好顺从了这些老人和孩子，被他们领着踏上赎罪之路。他们把他俩带到庄园门口，其中一个白胡子老人很小心地敲了几下门。等了好半天，没人来开。白胡子等得有些焦虑，就轻手轻脚地去推门，门也许从里闩住了，怎么推也推不开。又等了一段时间，没有一丝有人来开门的迹象。白胡子说：‘也许里面的人都睡了。这样吧，你俩就等在门口，等第二天门开了去给主人赔罪。’可是，第二天，门没有开。第三天，门依然没有开。一个月过去了，门还是没有开。一年过去了，门始终没有开。时光老人挥舞着他的长鞭，把万物赶往岁月深处。两个太爷已经老了，同他俩一样坚守在庄园门口的那些老人，早就化为了灰尘。那些手执沙刺条的小孩，也长成了大人，他们早就不想等了，都悄悄地离开了那个小镇。但那扇在落日光辉里更显沧桑的庄园大门，一直不曾被人打开。”

苏奴说：“比起我太爷的故事，扎西老哥的这个，就差远了。”

嘉措说：“那好，让我们听听你太爷的故事吧！”

苏奴说：“我的太爷身上，有一种奇怪的力量，只有一想什么，身边就会发生什么，他能让河水倒流，岩石开花，樱桃树上结出硕大的苹果，严冬时节陡现鲜花、绿草、碧树和汹涌的河流。人们都惊羡于他的这种能力，但他却陷入无穷无尽的烦恼：他能带给别人巨大的惊喜，而自己的生活，却像一潭死水，无法产生令他惊喜万分的波澜。有一天，当他为自己乏味的生活深感懊恼时，来了个和他长得非常相似的客人，在闲谈过程中，这人像磁铁那样悄悄地吸摄去了他的想象和创造的能力。客人离开时，我的太爷就变成了平庸的人。从此，他的生活里处处都是惊讶，时时都有匪夷所思。他终于觉得生活开始变得很有意思了。然而，他就在这凡人才有的生活里突然消失了——那客人悄悄替换了他，并坐上了他的位置。”

苏奴讲完太爷的故事，有种遗憾挂在脸上，这种遗憾，是完全能够看得见的。

嘉措说：“我不得不承认，苏奴吹牛的功夫，要比扎西老哥好。”

我说：“确实，苏奴讲的这个故事，很有想象力。”

苏奴说：“嘉措老哥，你讲吧。”

嘉措问：“那要不要加入吹牛的成分？”

苏奴说：“那是一定要的。”

于是嘉措说：“我太爷六十五岁的时候，去参加聚会，反应总比别人慢几拍：听人讲笑话，等大家笑够了，散伙了，他才独自笑起来。因为把笑话完全想透了，所以他笑的时间格外长，要笑老半天。他想，这可能是我的脑袋缺了颗螺丝的原因。但他也有待人接物反应特别快的时候，和平时大不一样，像变了个人，显得另类，说出来的话，也隐藏着深渊般的玄机。他作出判断，认为他的脑袋里，肯定比别人多了颗螺丝。他甚至觉得自己与先知、巫师和算命先生，是走在同一条道上的。他有点后怕，决定把自己修理成普通人。他找到长相酷似巫师的兽医，兽医说：‘这需要打开你的天灵盖，取出或添加一颗螺丝就成。’我太爷说：“那你就打开吧！”兽医说：“我只是个兽医，治人，没经验。”我太爷说：‘我都不怕，你怕啥？’兽医只好抖抖刷刷地上阵了，但因这手术花费的功夫太大，操作过程过于复杂，结果还是出了问题：他还没打开我太爷的天灵盖，就被‘万一失败了怎么办”的担心，给压得昏了过去。等他苏醒过来，我太爷发现，那个兽医，竟然变傻了。’

我问嘉措，讲完了？嘉措说，讲完了，有啥问题吗？我问苏奴，你觉得有啥问题吗？苏奴说，没问题啊，嘉措老哥凭着想象力，还原了他太爷的故事，是不？我说，好像就是，不过，这事在我们这里，能发生吗？苏奴说，只要有强大的想象力在，我们这里，啥都会发生的。说着，一拳砸到茶几上，茶水都给溅出了杯子。

嘉措说：“对，文艺创作，就得这样。”

苏奴说：“最近我想象了另一种家庭生活，写成了一首诗。我感觉这些事，一旦写出来，就会成为历史。”

苏奴拿出手机，给我们看他新写的诗歌。诗名《当我从高山之巅回到小镇》，内容为：“鸟儿在林子里飞累了，/迟早会化为鱼，/从山谷里出来，栖息在桑多河畔。/孩子们在房子里待久了，/迟早会穿上华丽的衣服，/跑出巷巷道道，聚集在桑多河畔。//香浪节这天，铁皮炉上/茶壶里的水开了，/那壶盖啪啪跳动，像人一样热烈。/先人的魂灵闻到了酒香，/就从供堂里出来，/桑烟那样在门口盘桓。//卓玛啊，我要去/陪高山之巅的朋友喝酒，/三天三夜，你就别找我啦。/回来后，当我步上台阶，/你可不能陷在别人的怀里，/喝酒，亲吻，把对方搂得紧紧的。//如果那样的话，我们的孩子/将会转世成猫，/在花园里徘徊，闪烁着红色的眼睛。/当他们被猴子和狐狸引向别处，/亲爱的，那时/肯定就是我们永不相逢的日子。”

我说，写得真好，我喜欢。嘉措抢过手机，细看了一遍，说，兄弟，看来你不自信啊，只担心媳妇跟了别人。苏奴说，啥呀，那是艺术处理，我媳妇在这方面，那还是有分寸的。嘉措说，那可不能保证，我听说诗人都比较敏感，有未卜先知的能力，也许你写的，真会变成现实。

苏奴变了脸色，语气冰冷地说：“屁话！”

嘉措有点尴尬，看着我。我说，走吧，今天聊得太多了，下次再聊，好不好？苏奴站起来，狠狠地说，走吧！边说边离开包厢，不看嘉措，也不看我。

看来，嘉措的玩笑话，戳到苏奴的痛处了。

4

过了几天，听说苏奴和何卓玛吵了一架，之后，他从家里搬出来，住在单位的办公室里了。我约了苏奴，也约了嘉措，又去了“老地方”茶馆。苏奴的情绪特别低落。

嘉措说：“两口子吵架，是常有的事，你就甭伤心了。”

苏奴恼怒地说：“你就甭劝我了，我和媳妇这样，都是你那天说的那话咒的。”

我问：“到底怎么回事？”

苏奴说了事情的原委。我们才知道，苏奴果然如嘉措所说，心里还是怀疑何卓玛对自己的感情，就试探何卓玛，何卓玛带理不理的。这更加深了苏奴对何卓玛的怀疑，连续几次试探后，何卓玛恼了：“你说我有相好，我就有相好，你能把我怎么样？”苏奴忍不住扇了何卓玛一巴掌，何卓玛十分委屈，去找自己的老哥诉苦。谁知两人在一起的情形又被苏奴的一个好管闲事的朋友见了，打电话告知了苏奴。苏奴赶过去，才知道自己确实冤枉了何卓玛。苏奴给何卓玛道歉，给何卓玛老哥道歉，但两人都不愿原谅他，他只好从家里搬出来，在单位上暂住。

我说，看看吧，捕风捉影，只会害了自己。嘉措说，就是。苏奴说，就是个屁，这人世间的事，没意思，我真想出家，当阿古去。我说，想去寺院？那就得不惹尘埃。苏奴说，对，不惹尘埃！

我对他说：“尘埃是啥？是情欲、贪念、嗔怪、痴迷，你能戒得了吗？”

嘉措帮腔说：“对，家庭矛盾、情场仇杀、商业机密、政界漩涡，都是尘埃。它们无处不在，你能做到都不惹吗？”

我说：“对，还是去给媳妇道个歉吧。女人心软，说几句好话，就能冰释前嫌。”

嘉措补充说：“对对的，人人都感觉活得苦，活得累，但还得活着，对不？”

苏奴的情绪好转了，他喝了一口奶茶说，原以为只我一人活得不像人，一听你们的说辞，才明白别人也活得不怎么样。说罢，他情不自禁地笑起来。

但再次聚会时，苏奴说，他的道歉，还是没有感动媳妇。又说，他不想回家，也没心思工作，得请一个月的假，去他舅舅家，体验体验生活。

苏奴的舅舅家在农村，有一大片山地牧场。在那里，他将甩起抛石去放牧，在放牧之际，会把眼中所见，写成诗歌，通过微信发给我们。过了几天，我们果然收到了他的一首诗：“积雪像刚剪下来的羊毛，/松松地堆在西山。/山顶的信息发射架上缠着经幡，/经幡上的文字像睁着的眼睛。//灌木丛低伏着身躯，它们的/枝桠还未被北风吹干。/看不见北风的形体，当它掠过灌木时/的声音，让我想象到它的犀利的身影。//听说只有雪豹，在那肉眼可及的/森林深处，仍保持着绅士风度。/这位雪豹家族的第七十二代猛士，/一边巡视着疆域，一边舔舐着伤口。”

再看诗名，是《我：雪豹》。作为在桑多镇长大的人，我们还是比较熟悉苏奴的内心的。当他放下抛石，拿起纸张，我们就知道，诗歌中的雪和雪豹，已经悄然进入了他的心灵。当天幕降下来，他回到冬窝子。屋子里，光线开始变得暗淡，沉闷地洒在床面上，炕桌上，和一把空空的椅子上。小小的房间只他一人，静寂的黄昏后，他得开始生火，把隔夜的剩饭加热，关上门窗，把北风堵在外面……

当我和嘉措忙于自己的俗务时，苏奴给我们发来了内容相似的微信：“这一段时间，在山地牧场，我反复思考这样一个问题：活着究竟是为了什么？我回忆了我的过去：出生，哭闹，吃；成长，傻笑，大哭，继续吃；念书，做作业，挨老师批评，换着花样吃；买房，娶媳妇，生孩子，有时不想吃；工作，吵架，耍脾气，看到下一代开始重复自己经历的生活，气得不想吃。我终于发现，人类的生活方式远不如飞禽自由，也不如野兽那么简单。我突然明白，要活着快乐，还是要靠想象。只有通过想象，把得不到的都得到，才能过上永恒的好日子。”

过来几天，苏奴打来电话说，扎西老哥，我现在是这里村民们的导师了，他们特别信服我。我说，你就忽悠他们吧，不过，你得小心，也许是他们在忽悠你。

一月之后，苏奴回到了桑多镇。

我问他，你这个导师回来了，那些村民会不会迷失了生活的方向？苏奴说，那不会的，我把我的思考和发现，都传给了另一个羊倌。嘉措戏谑说，那个羊倌，是不是充当了新的启蒙者？苏奴一脸自豪地说，那当然。嘉措说，谁知道你说的是真还是假。苏奴说，你不相信我？嘉措说，等你媳妇原谅你了，我再相信你。

5

新岁到来之际，在镇文化馆组织的茶话会上，我遇到了苏奴的媳妇——何卓玛。身为词作家，何卓玛身材颀长，眼神清澈，给人清爽干练的印象。

我说，三个月前，听说你和苏奴狠狠地吵了一架，是不是？何卓玛说，没有啊，谁说的？我说，就是你家苏奴说的。何卓玛的脸上浮起了愁云说，他的话你都信啊？我说，你的意思，这都是他想象出来的？何卓玛说，我看他基本分不清想象和现实。

我大大地吃了一惊。我说，他还说和你吵翻后，就去了他舅舅家，在牧场上待了一个月，这事不是假的吧？何卓玛说，假的。我说，你的意思是，这些都是苏奴编出来的？何卓玛说，根本就没有发生过这种事。我说，天哪，那他太能编了吧，我和嘉措都信了。何卓玛说，他总是编些乱七八糟的事，把自己弄得神经兮兮的。

我问，那他还编过啥？何卓玛说，有一天，他竟然给我讲他死后的情形，还写成了一段话。她拿出手机说，你看，就这个。

我一看，苏奴如此写道：“我躺在湖边，头朝湖水，脚朝一片郁郁葱葱的森林。一个省上来的验尸官喃喃地说：‘他的脑组织都溅到了草上。’埋葬我的时候，那些抬棺木的人，双腿打软，都走不动了，但还得朝挖好的墓穴慢慢挪去。那时，天色肯定是阴沉的，柏木棺材也比他们以前抬过的要重得多。当一堆湿土形成山峰的样子的时候，那些低空盘旋的桑烟，才很不情愿地升入了天幕。”

我感慨道：“他真有想象力啊！”

何卓玛说：“他还想象了他走了以后我们的反应。”点开了另一个界面说，“你看，就在这里。”

苏奴写道：“送葬的亲朋好友一回来，洗净了手，开始吃羊肉泡馍，这时候肯定会想，苏奴已经吃不了羊肉泡馍了。当他们抽烟喝酒的时候，肯定会想，苏奴已经不是高声喧哗中的一个了。当他们熄了灯，搂着妻子或娃娃们睡觉，肯定会想，苏奴已经和家人永远分开了。那么，苏奴留在世上的，还有什么呢……衣服？被烧了。书籍？也被烧了。房子，还有妻子？成了别人的了。他溅在草地上的脑组织？那会被蚂蚁分食，成为人类完全忽视的粪便。只他的诗歌，还被人们记着，但在不久，若不进入文学史，也会被人一一忘掉。那么，在这人世上，他什么也不会留下，即使他的尸骨，也会化为腐土，永远地消失在地底下。”读完，我惊出了一身冷汗。

何卓玛说：“这半年来，他一直活在想象中，都搞不清啥是现实啥是梦境了，让人担心得很，你们做朋友的，得劝劝他！”

我说：“我得给嘉措打个电话，把这事给他说说。”

电话通了，嘉措说，扎西老哥，你在哪里？我和苏奴在一起聊天，这家伙太能吹了。随后，苏奴的声音就传过来，老哥，我想你了，你在干啥？我说，我在文化馆组织的茶话会上，和你的媳妇何卓玛在一起。

电话里传来粗重的呼吸声，半晌，苏奴说：“我就知道她会背叛我，和别人在一起，但我不知道的是，她竟然和你……不过，请你转告她，我不恨她，也不恨你。”

我忙说：“兄弟，你误解了，事情是……”

电话里一阵盲音，这个苏奴，竟然切断了我和他的通话。

原刊于《回族文学》2022年第3期

作者简介：

扎西才让，本名杨晓贤，藏族，70后，甘肃临潭人，毕业于西北师范大学中文系，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，甘肃省作家协会理事，甘肃“诗歌八骏”之一，全国少数民族文学创作骏马奖获得者，甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者、甘南州领军人才第一层次荣誉称号获得者。作品被《新华文摘》《小说选刊》《中华小说选刊》《散文选刊》等转载。著有诗集《七扇门》（2010年）、《大夏河畔》（2016年）、《当爱情化为星辰》（2017年）等，中短篇小说集《桑多镇故事集》（2019年）。现居甘肃省甘南州合作市。

藏人文化网

[e-mail]·投稿邮箱

来自藏地的叙述和诗章

敬请关注  藏文化系列公众号

藏人文化网

“来自藏地的叙述和诗章"

藏人文化网服务号

“网上西藏，心灵家园，藏文化图书及生活艺术精品"

云端藏地

“在最高处过一种生活”

关注我们

往期回顾