长沙城最传奇的那个人去了

14年前，我初到长沙，一切都是新奇的。

当年的长沙遍地异人。地产商全是喜欢罗大佑的文青，解放西最著名酒吧的六旬老板娘扎着冲天羊角辫，富豪和高管们不爱钻高档酒店就喜欢去城郊吃乡里土菜，你去地摊瞅小商品时摊主都懒得理你，因为他正蹲在路边看《曾国藩传》。

有一夜，龚晓跃在夜色中开车拖我到某处，从小山坡拾级而上，到了一座依山而建的房子。一位高大得不像湖南人的中年男子迎接我们，他的气场很奇特，既有江湖杀伐之气，又有文人温润之风。那夜具体聊了什么，我早已忘记。初到湖南，我还比较拘谨寡言，但他早看过我在《晨报周刊》上的专栏，觥筹交错几杯下来，已俨然旧交。如果没记错的话，我甚至开始说黄段子了。

那夜散场后，我悄悄问龚晓跃：这地方，按说不应该有住宅的呀？晓跃嘿嘿一笑：天知道，奇哥是个神人，无法用常理猜度。

2009年的那个冬夜，是我第一次见到奇哥。

奇哥是长沙达人，交游广，豪爽侠义，特别喜欢和文化人交往。各路名流但凡到长沙，几乎都会被他邀请到家宴上。

台湾民谣之父胡德夫来了，乘着酒兴便高歌一曲。

奥斯卡得主谭盾喝高了懒得去演播厅，直接就在奇哥的家宴上接受电视台记者采访。

新周刊创始人孙冕嗨起来，说段子比我还厉害。奇哥遂备好纸砚，让他泼墨尽兴。

贾樟柯在一边笑吟吟望着。

他的家宴上有无数牛鬼蛇神，我喜欢。席间随便一个衣着素常沉默不语的老男人，都可能是不同行业的翘楚。这些人的谈吐与见识，构成了我中年之后的多维世界。

我见过的其中一位，是当年无人不知的风云人物，差点触到天花板那种，他不知经历过多少波诡云谲之事。我旁观了唇枪舌剑，也向他求证了现代史上一些重大悬案的谜团，他的叙说非常有参考价值，我至今每句话都记得。

奇哥的家宴，是长沙一景。无论过江猛龙或是地头蛇，都在他家的宴席留下过痕迹。各路江湖异人如蒲公英般天马行空地来去，而他家，是湘江边留着一盏灯火的那个渡口。

有时我会想起中国式家宴。民国时林徽因家“太太的客厅”因冰心文章而著名，当代京城的黄门宴因无数文人墨客的口耳相传而扬名，而鲜为人知的是，长沙有一个家宴，曾经见证过许多文化人的故国山河，盛装过往昔岁月的无数秘辛，但它几乎无人知晓。出现在这个宴席上的多是沉稳内敛的老男人，没人会像浮浪少年一般嚷嚷“我今晚在奇哥家见到了好出名的谁谁谁”，然后在朋友圈晒一堆比心的合影照片。倘若不是因为今夜心怀苍茫地想起许多往事，我亦不会提它。

当我写起它时，是因为它永远都不会再有了。

奇哥是个趣人，我很难概括他。美食家收藏家企业家冒险家慈善家，他都当之无愧。当然这些头衔他都不会认，他最多只认自己是“打流的罗奇鳖”，所谓打流，是指漫无目的游荡世间的无业游民，而鳖是湖南人自嘲或讽人的俚语。

那么就先说钱罢。世间人不就最爱谈钱么，不就最爱以钱衡量他人价值么。

奇哥是传说中曾经的长沙最早那批富豪。

他祖籍湘潭，生于长沙老城区，少年时喜爱集邮，高中毕业后做过邮票买卖、摆过地摊。随父亲在印刷厂上过几年班，之后干脆辞职出来，另开了一家湘行印刷厂——这名字就相当复古，是民国湖南一家出过许多志书的著名印刷厂的旧名。时值南巡之风，他还带着几十名湘潭老乡，揣着几百张借来的身份证去深圳排队申购股票，当时每人可以用十张身份证申购，虽然没挣到多少钱，但他的意识是超前的。后来他开发长沙天心阁附近的大量门面，掘到了第一桶金。90年代末，他在市中心中山路上打造的四维商城，长沙人无人不知，里边全是各种时髦服装，当年的长沙美女都曾经逛过，据说一个小小的格子铺，单转让费就要10多万。

奇哥不无自豪地和我说过，当年的长沙，只有两辆奥迪，一辆在政府大院里，一辆在他的车库里。当时我也嬉皮笑脸地说：我现今开的这款车，全长沙只有4辆，除了我之外，据说另外几辆都是天姿国色风姿绰约的二奶开的，我一直都想组个车友会，好好聊哲学和人生。奇哥和我纵声大笑，同时举起了酒杯。

关于奇哥身家，最骇人的是下面这张图。

不过，后来听说这是恶搞的。新华社的记者倒是不假，那是他的死党，但图说中的投资额纯属戏谑，900007是奇哥当年的大哥大号码，他喜欢看007电影，费了许多劲才弄到这个号。

但奇哥无疑是长沙城里最早的富豪，我曾看过一个90年代的十大杰青榜单，上面好几位都是后来如雷贯耳的中国富豪，当时都排在奇哥之后。

我从未问过奇哥有多少身家。曾在一线城市生活多年的我，对别人的财产和私生活没有半点兴趣，最厌憎问这类无聊问题。只有打家劫舍的匪徒，才会关心别人的资产。

时过境迁，比奇哥有钱的新富豪如雨后春笋。但如此豪爽热情、行侠仗义、有悲悯怜惜有文化底蕴的传奇人物，长沙城里只有一个。

所以，我们深深地热爱他。

奇哥一生浪荡不羁爱自由。

经常兴头一起就去自驾游，几个月不回家，谁都不知道他神游到了哪里。著名作家何立伟在文章里评价他“这人一贯如此，脑壳一热，想干什么就干什么”。有一年，他在长沙赴了同学的生日宴，出来时忽然心生寂寥，想起过几天也是自己的生日了，于是叫司机莫往家里开，往西藏开，司机慌神了，说老板你只穿个拖鞋，我也没带银行卡，这只怕去不得。奇哥吼道：你先朝成都开，让他们把银行卡寄去成都不就完事了。于是，本是出门赴个宴，这酒却喝到了西藏，一个月后才踉踉跄跄回来。

有一年，奇哥和何立伟等朋友游荡云南，进了个傈傈族村寨，那些孩子连相机电脑都没见过，奇哥给他们拍了人生的第一张照片，孩子们惊喜得尖叫起来。后来，奇哥和何立伟他们跑遍了方圆十几里，把三个小卖部的所有食品玩具甚至高压锅都买个精光，让娃们排着队领。事后还认领了一些贫苦的孩子，负责他们的学费。

奇哥是仗义疏财的。朋友病重，他马上送去几十万手术费。26年前，汨罗一个贫困家庭里诞生了三胞胎，早产出生时病重，家长束手无策，奇哥看到消息后，悄悄给那家人汇去了5000元。后来记者知晓了，想采访奇哥，被骂了出去。他说：我是看他们那么凄凉才帮的，又不是图自己出名。

他做过的善事，家人未必知晓，连他自己未必都记得清。那九死一生的三胞胎，如今都长大了，在广东工作。他们会记得奇哥。人间有记忆。

奇哥从来不是囚禁在屋檐下的笼中鸟，他喜欢在大地游荡，喜欢直取无人之境。

十多年前的寒冬，我们在雪夜里喝酒，他忽然邀我过一个不寻常的除夕：自驾穿越罗布泊。

我骇得头发都竖了起来——中国试爆原子弹和氢弹那个地方？著名科学家彭加木殉难那个地方？

当时幼齿刚怀上流氓兔，本来胆肥的我突然变得怕死了。那一年著名的平头男出没于长沙，枪杀了几个人，我每天下夜班开车都在祈祷不要碰上他。我要当爹了，我还没给娃取名字呢，对世间任何的危险都有本能的趋避。

我只用半秒就回绝了奇哥。他露出失望的神情。我是燕雀，我也懂鸿鹄之志，可是，像我这种谨小慎微地负重行走世间的男人是大多数，他才是另类。

听奇哥的儿子罗茂说，其实，多年前奇哥差点死在了罗布泊。那年他和朋友自驾进了楼兰古城，车辆出了故障，其他朋友驾车去遥远的地方寻求救援，他和几个朋友守着仅剩的一点水和食物，听天由命。

这个长沙男人好像也没什么惧怕。他寻了附近的一块碑石涂鸦，当是自己的墓碑。

我仔细看了旧照片，几个老男人在罗布泊的沙漠里靠着这碑照相，雄赳赳的，乍一看还像是个旅游照，没半点坐以待毙的感觉，要细看神情，才会发现他们脸色略有凝重，反正都没笑。

当他们即将喝完最后一瓶水时，直升飞机来了，把奇哥的巡洋舰吊了起来。

这次遇险两年之后，奇哥居然带着读高一的罗茂重游罗布泊，还在沙漠中打高尔夫。

在我看来，简直不可思议，罗布泊这种无人区，没信号，是核污染区，各种险情意外都可能发生，而且全是致命的。别说让我带娃去，即便自己孤身穿越，我都会觉得这是对家庭的不负责。但奇哥竟然带着自己未成年的儿子去。

如今想来，他是在培养罗茂的冒险精神，不畏死的精神，挑战残酷环境的精神。这种鸡娃方式独树一帜。

每个父亲都在下意识地将自己的精神世界投射到儿子身上去。我也很注重培养俩娃的勇武气质，该拼命的时候必须拼死一搏，但更多时候，我会教娃不立危墙之下。奇哥对生死很豁达，他根本不会像我那样缜密地分析各种因素，完全听信直觉。

奇哥的足迹遍布大江南北，甚至世界各地。罗茂记忆中最惊险的旅程，倒不是罗布泊那次，而是他小学时的云南行。

那年他们全家飞到云南，奇哥找朋友借了辆车自驾，跟朋友说在丽江附近兜风。没想到朋友其实是租来的车，他以为奇哥没跑远，就每天跟租车公司说在丽江呢在丽江呢。殊不知那车上装有GPS，奇哥这种人哪会画地为牢，他带着妻小随心所欲跑遍云南时，租车公司提心吊胆看定位，发现这走位太飘忽了，还数次到达边境，于是赶紧报警，说可能有人开这车去贩毒。于是，在梅里雪山下，一群警察拦住了他们，用枪指住了奇哥全家人和司机的头。后来翻遍了车上每个角落都没见毒品，才知道是个乌龙。

云南毗邻金三角，对毒品高度警惕，在他们眼里任何人都可能是毒贩。某年西南有所大学请我去讲座，讲课费是现金，我完事后，揣着一叠钞票就顺路去腾冲参加一个活动，结果腾冲机场看到这些钱就警惕了，把我上上下下搜查了好久，因为怀疑我是拿着现金来采购海洛因的。

当然这对旅行过几十万公里的奇哥来说，都是小插曲。在他眼中，世界任何地方，都是可去的，而且不必准备周详。奇哥某年去纽约参加罗茂的大学毕业典礼，喝了酒之后非要独自去时代广场晃荡，其实他不懂英语，连手机都不带，结果大活人弄丢了。当心急火燎的罗茂找到他时，他正气定神闲地坐在一家画室里，让画师对着他描摹，仿佛走失这种事跟他不沾边。

那幅画像是这样滴——

奇哥不仅贪玩，而且好酒。许多朋友追怀起他时，几乎都与酒有关。

他的微信名就叫“酒咪子”。小古说印象最深的是，奇哥把身体喝坏后，朋友们都禁止他再喝，有天在饭局上，他实在忍不住，偷小古的酒喝，老友王平当场喝止，奇哥委屈地扁着嘴，像一个被罚站的孩童。

而马可至今都记得，某年的雪夜，他和奇哥在京城泡吧听摇滚，奇哥剥光上衣，赤膊戴着红色围脖，站在桌子上和乐队一起狂欢。

四年前的6月，他赴安徽九华山考察一个项目，邀我同行，我恰好两个月前去过一趟九华山，发现了不少秘境之地，正想着何时带俩娃去玩，于是便全家自驾赴皖。

龚晓跃也应邀自上海赶来。我和奇哥驾车去池州高铁站接他，时间尚早，我们便在平天湖瞎逛，奇哥消失了一会，旋即出现，忿忿地说：刚才看到一店面，以为是茶室，进去询价，那服务员却莺声道：老板，我们有全套按摩，488元一个钟。老子要的是喝口茶，又不是488。

其实我疑心他是去寻酒。茶在他的生命里，似乎没那么重要。

在谈判桌上，我见识了奇哥的另一面：果敢凌厉，直奔主题，没半句虚与委蛇。我在心里暗笑：湖南人是真的霸蛮呵。但他的商业格局是真的高，这是做过大事的人。

但下了谈判桌，他就成了老顽童。早餐时，他问有白酒吗？主人体恤地说大清早喝白酒只怕对身体不好罢。奇哥当场炸锅，说你小气你抠门，那身家百亿的主人惟有苦笑，唤下属上最好的茅台。

皖南的夜空下，我们酒叙，奇哥说起他昔年如何打流，窜到庐山农户的家里住，走偏僻小道上山，逃过了门票。其实对于他这样挥金如土的人，钱根本不算个事，他就是天性顽皮，喜欢走不寻常路。

聊着聊着，奇哥酒虫又上来了，说咱们去青阳县城吃夜宵罢。问题是我们全都半醉，没一个能开车了。奇哥不死心，说，这大半夜的，应该不会有交警的。晓跃和我抵死不从，说我们都有家有小的，不敢干这事。

我们在奇哥的房间聊天，那豪华套房实在广袤，大概三四百平米，8岁的流氓兔和两岁的流氓猴上蹿下跳四处捉迷藏，奇哥忽然想起我们全家住的是双床房，说要和我们换房，让娃们有更大的撒野空间，我坚决推辞。

奇哥是个特别体贴的暖男，凡事总为别人着想。有时想来，《水浒传》里王婆说的潘驴邓小闲，他应该都占了。他真是世间罕见的男人。

那一年的九华山，俩娃在山坳上挤眉弄眼，远远地喊“奇哥”。奇哥佯装愠怒，说你们老爹叫我奇哥，你们也这样叫就是乱了辈分。不久后流氓兔见到他，他故作严肃地问：你该叫我什么？流氓兔憋了半天冒出一句：叔叔好。奇哥朗声大笑，摸着兔头说：还是叫奇哥吧。

奇哥年轻时浪迹天涯，根本不管罗茂的教育，老来却心性大变，天天含饴弄孙，他在朋友圈发得最多的就是逗孙子的视频，但顽劣天性还是不改，往两岁的孙子嘴里塞根烟，爷孙一副哥俩好的样子。

不可不提的是，奇哥是个美食家，或者说是老吃货。多年前第一次去他家吃饭，我就听说他的厨师曾做过顶级国宴，御厨级别的。菜肴自是极美味的，但惭愧的是，我这些年来都不怎么留意，因为席间有那么多有趣的神人，我光顾着和他们聊天喝酒了。世界上比菜更好吃的，是人。

2011年，华尔街著名风云人物罗杰斯到长沙出席金博会，奇哥请来三名顶级御厨，制作了天花板式的湘菜晚宴，前后上了38道菜。罗杰斯吃得舌头都迷路了。

其实奇哥上得顶级餐馆，下得苍蝇馆子，自己还能进后厨。我见过他在家亲自烧过一道菜，煤气炉是餐馆专用那种，火特别大，他手脚麻利，锅铲翻飞，瞬间完工。那年九华山一别，我们全家去庐山，他和朋友去安庆打流，有个视频是他们找了一个农家乐，嫌弃老板手艺，自己操刀上阵，焖走地鸡时浇了大半瓶茅台，这佐料倒比食材还贵。

有年奇哥随酒圣季克良参观茅台酒厂，尝了不同年份的酒，他却怅然：倘若有一碟花生米就好了。但茅台酒厂的生产车间是不允许带食物进去的，第二次去参观，他偷偷带了两袋简装花生米，坐在大酒缸边喝得腾云驾雾。

我与奇哥投缘，是因为我骨子里和他一样顽劣。每到半夜我就爱发一些恐怖故事或美食视频逗大家，有次看到一个上海吃货大啖加拿大空运的一只两百岁的超级大龙虾，顺手发给奇哥，他果然馋了，说：我马上唤加拿大的朋友预订一只，到时喊你来呷酒。但这事终究没了下文，他的朋友再神通广大，这两百岁的大龙虾也不是有钱就能买到的，多罕见啊，得看运气。

在一个冬夜，我在朋友圈里吐槽，说因为疫情原因，好久没重温某道湘菜了。他马上留言说：我这就去弄食材，你等着。

三个月前，他邀我赴宴，再三叮嘱要带上俩娃，因为九华山一别后，他就没见过二宝了。席间他赠我一本从香港带回的黄霑的《不文集》，还和我们全家合影，宴后，他拿出两个特别大的红包塞给俩娃，我坚持不要，说这会都不是过年了，下次春节来的时候你再给。奇哥一脸的焦急和无奈。

事后想来，奇哥那时已知自己不久于人世，他的种种举动，其实是最后的告别。

可是我们哪知道呢，虽然知晓他疾病缠身，但总觉得岁月还长，见面的时机还多，哪怕有一天真要告别，也会从容地握手，从容地拥抱。

上周六的早晨，我在梦中惊醒，接到了老友何不为的电话，他在朋友圈里看到消息，奇哥走了。

我惊得睡意全无，怔了好久，打电话告诉了兔妈。她正带着即将小升初的流氓兔参观一所名校，走在校园里，她的眼泪就落了下来。

我和兔妈都是异乡人，因为在一线城市呆过多年，我们一直保留着北上广深的习惯，注重距离感和私密感，我们极少去别人家，别人也极少来我们家，和朋友相聚，一般都在外面的馆子。

奇哥是惟一的例外。我们去过他家好多次，流氓兔小时候经常跟我赴宴——因为家里没人做饭了，有时候吃完饭，我和各路神仙聊天，流氓兔就趴在旁边的桌子上写作业。

奇哥对我，对我们家，给予了长沙最大的热忱和温情。俩娃都很伤心，他们失去了长沙最好的奇哥伯伯。

他留下的遗言是不开追悼会，不办任何仪式，不惊扰朋友们。

有一夜，我和好友、著名主持人马可聊了两个小时。他说，奇哥的离去，是那一代老派长沙人标志性的凋零，他的义薄云天，他的体贴入微，他的剑走偏锋，他的恣意怒放，正是最典型的长沙性格。他甚至是长沙与中国文化圈勾连的重要纽带，可是，一切都已隐入尘烟。

我们到城北的铁炉寺送奇哥最后一程。流氓兔喊着要去，但他要升学不好请假。二宝也说必须要去，我们允了。

没通知任何人，铁炉寺里却挤满了人。这么侠义的奇哥，这么温暖的奇哥，才配得上这样的送行。

诵经之后，大火燃起，我眼泪忽然流了下来，扭头避远。不是惧怕，我这些年间经历过生离死别，对什么都不会怕了。我只是不忍。我无法去注视一位多年挚交，一位毕生传奇的兄长，在熊熊大火中化为灰烬。

倒是兔妈一直唏嘘地望着奇哥今生的最后一程，还记录下了最后的奇幻场景。

从今往后，长沙城里再也没有赠我一桶臭豆腐的老友，为民请命拍桌子和领导吵架的义士，没上过大学但天文地理无所不晓甚至还懂梵文的奇人，视钱财如粪土视布衣为手足的善人。

明天是他的头七。我爱他，许多人也爱他。这尘世会记得他。

奇哥在遗书里说：做不到“生如夏花之绚烂”，但我只期待“死如秋叶之静美”。

想起了黄霑当年的名句：千山我独行，不必相送。

近期精彩 十年一觉江南梦读书不能改变命运，但能改变灵魂野夫：从此游向山河尽头

刘原 作家、编剧、前媒体人，著有《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》流氓三部曲。商务合作--微信/qq/邮箱：2958656392 。