每个人的心中都有一个故乡，小桥流水，烟火人家，西风古道，家犬瘦马，断肠人在天涯。

但现在的故乡早已不是这浪漫的模样，甚至一年的时间就可以沧海桑田。

曾经我们那么地想逃离故乡，跳出农门，原因是不堪忍受这面朝黄土背朝天的贫穷与落后，不想让自己的人生如父辈一样，一眼就望穿一生。

如今我们这么热切地想回到故乡，原因是逃离城市里的钢筋水泥森林构筑的逼仄与不安，想重新找回故乡的闲适、温暖甚至还有臆想中的浪漫。

更重要的是，故乡有我们的根，有我们的父母姐妹兄弟。

笔直的柏油马路冲走了古老的村庄，一座座造型美观的楼房蚕食了绿油油的土壤。麦田就这样被包围，连同它的村庄，成为孤岛。

孤岛里的村舍，残垣断壁与气派楼房，在相互依偎中等待最终的命运——拆迁。

我的村庄，就是这样的一个孤岛，前后左右的村子都已经改造，曾经的农民四散奔走，等待着安置房的落成回迁。这个时间由最初承诺的一年，延长到了如今的三年。而孤岛里的村民，要么是举家迁走，留下空无一人的茅草屋，要么是加盖房屋，原本空旷的农家院都见缝插针不见天日。

甚至是当年村内的首富之家，也只扔下曾经气派的三层楼房，只在过年的时候回来贴上新对联，宣示主权。

留守的只有故土难离的老人和为数不多的壮年。

他们都在等待拆迁。尽管他们的嘴里比任何人都清楚这个县的政府财政状况。

耕地的大部分已经卖给了政府和开发商，村口的城墙也被挖完，有勤劳的乡亲在那里种上了青菜，坚守着一个农民的本份。

一位村民设想把现有仅存的耕地，全部改建成蔬菜大棚，这样获得的拆迁补偿要远高于农耕土地。但留守的他们感伤群龙无首，没有人会思考如何利用现有的土地和房屋，尽最大可能地在拆迁中获得最大利益。

每个人都在等待拆迁，就像等待戈多。

每个人都在期盼上楼，幻想一夜暴富。

可是，不是所有的拆迁都能如人所愿，也不是所有的农民上了楼就能变成城里人。

失去了土地的农民，还是农民吗？

我的村庄不是那么破败，甚至比我十年前离家时已有太大的改观。

泥泞的乡间小路已经变成水泥路面，除了自来水外，有线电视、宽带网络已经入户，富裕一些的人家也用上了煤气和土暖气。只是村口的池塘变得干涸，成了一个大大的垃圾池。

破败的只是那些荒无人烟的农家。主人或者已经逃离，或者已经离开尘世。

死亡，是每个村庄都无法回避的主题。

每年回去，总有一些人永远地消失。那些离开尘世的人们，有这个村庄的老人，大部分是因为癌症等不治之症，自愿顺从天命的安排而离世；更有这个村庄里的青壮年，因为意外而结束人生。意外都是产生在外出打工谋生的路上，或是车祸，或是工伤，留下一个破碎的家庭和生者的唏嘘感叹，眼看着曾经的家园慢慢破旧，蛛网封锁了灶台。

村里的年轻一代，通过考学、招工、入伍、经商， 慢慢地离开村庄。而能坚守下来的都是致富路上的传奇人家。

昔日的发小，多年未见，如今相逢，格外激动。那些各自奋斗的日子，适合在村边的小酒馆内一饮而尽。

除了春节的这几天，我们都是在不同的城市里打拼。南上北下，在高速公路的运输车上，在城市的建筑工地里，甚至是把故乡的土特产打包卖出，每个人的故事都是一个致富传奇。

只是，每个人的辛酸都是和钱有关。大上海的灯红酒绿，不属于他，他只想着要回拖欠已久的工程款；高铁上的风驰电掣，不属于他，他只想着早些回来和妻儿团聚。

春节时的这一刻衣着光鲜，背后却是整整一年的奔波。

只是，这样的奔波，何时才是尽头？

在外打拼的游子总是抱怨故乡变得面目全非，留守建设的同窗却在感慨小城的落后与缓慢。

这是一个两厢不情愿的撕裂。

在小城的发展蓝图上，城市的边界不断扩大，东西南北一网打尽，处处是塔吊，到处都是售楼处。而烂尾的工程也不止一处，有的甚至连脚手架还没来得及搭上，开发的老板卷款而逃。

县长换了一个又一个，开发的土地多了一茬，而闲置的地也多了一块。

在政府任职的同窗已经慢慢习惯这温吞水的现实，应酬依然不断，论资依然排辈。只有幸福的家庭都是相似的，二胎成为普遍存在，每个人的嘴里都在念叨着别人的儿女双全。

恍然发现，县城里的社会阶层正在固化。曾经的“高干子弟”，如今已是高干；曾经的寒门贵子，如今还是寒门。

就连这个小城里的婚配，都那么默契地奉行着门当户对。两个家境相似的年轻人，至少不会因为生活中没有抽水马桶而产生分歧，也不会因为两个家庭的复杂社会关系和习俗而发生误解。

城市与乡村，差距说大也大，说小也小。大到一包纸巾都有真假，小到一条微信都不差毫分。

雾霾一样存在，天空没有蓝色，大地没有绿色，拆迁的废墟与城市的霓虹近在咫尺。古老的运河，流经小城的支流已经干涸，河床上遍布着生活垃圾。两岸是还未完工的工地。

生活于斯的人们已经慢慢地安于现状，回家的游子则在短暂的回归后重又离开。

漫天的雪花让家国山川融为一体，每个人的回家与离家都有不同的故事。

每一次回家都是渴望，每一次出走也都是逃离。

因为不甘，因为不满，因为还有欲望。

你无论走出多远也不会走出我的心，正如黄昏时分的树影拖得再长也离开不树根。

根还在，可故乡的树已慢慢凋零。