7·20之后，你看的第一场电影是什么？

凭借一本《电影是什么？》，20世纪50年代法国电影理论家巴赞赢得了“电影届的亚里士多德”的崇高称谓。不过巴赞却在书中玩起了苏格拉底式的智慧和狡黠——“这一书名并不意味着许诺给读者确定的答案。”（我唯一知道的是我的无知——苏格拉底）。

电影是什么，至今也没有令所有人满意的标准答案。有学者说，“电影是工业文明写给人类的唯一情书”。几十块钱就能躲开这喧嚣的世界两个小时，工业文明已经使人类的梦想如此廉价。
电影是什么，我不知道，但我知道很多人如我一样需要它。
“像大梦初醒，如重生为人”。有位导演说，电影最大的魅力便在散场时刻，全场亮灯，环顾四周，怅然若失，又若有所得。
要问我此生看的第一部电影，已经说不清楚。但印象最深刻的是1998年的《泰坦尼克号》。
这部电影我是“未见其身，先闻其声”。那年高一开学第一堂英语课，年轻时髦的英语老师，拎着一部录音机走进教室，什么也不说，先放了一首《我心永恒》，全班震惊。
“You jump，I jump”，还有什么比爱情和生死更令人动容的？卡梅隆将工业文明与电影艺术完美结合，这部电影在中国放了三个月，票房纪录维持了十一年。
许多年后，有位广州市的影院经理，如此描述那时的场景：灯光亮起，人们都不走，有观众开始哼唱主题曲，越来越多人加入，最后整个放映厅都回荡起歌声。
他说，1998年之后，再没见过那么心潮澎湃的情形。

《泰坦尼克号》

电影中有奋不顾身的爱情，也有无处安放的孤独。
《海上钢琴师》，第一次看1900的故事时，就双眼模糊，那种透彻心底的孤独，也彻底被唤醒。
1900从未踏上过任何一片陆地，任何一座城市。人们总说海洋一望无垠，可他说真正没有尽头的是城市。“在琴键上，奏出无限的音乐。我喜欢那样，我应付得来。走过跳板，前面的键盘有无数的琴键。事实如此，无穷无尽，键盘无限大。无限大的键盘，怎奏得出音乐？”
那艘船就是1900的孤独与自我，所以他说，“我没法舍弃这艘船，我宁可舍弃自己的生命。”

《海上钢琴师》

电影中也不缺乏令人无法抉择的哲学问题。即使在二次元的超级英雄爆米花大片中，罗素兄弟也不会放过探讨哲学问题的机会。钢铁侠代表的机制制约与美队代表的个人良知，孰对孰错？好像站哪一边都有道理，选哪一边又都会后悔，但这就是哲学啊！
百无聊赖时喜欢看周星驰，痛并快乐着；需要治愈时，喜欢看宫崎骏的动漫或者高仓健的电影，他们在我心中发着光，温暖着我的人生。电影是什么，我还不知道答案，但我知道我需要它，如油盐酱醋茶。

《大话西游》

2020年疫情以来，看一场电影似乎成了一件遥不可及的事情。思念滋生，豆瓣上“在电影院看的最后一部片”话题，留下4600多篇回答，600多万人次浏览。
人们开始怀念有电影的日子，希望人生恢复如常。
7月16日，电影院有序恢复开放的通知终于到来，在线购票平台猫眼引用电影《复联》中的台词——“今天我们可以逆转这一切，不惜一切代价”。
7月20日起，全国低风险地区的电影院在做好疫情防控工作前提下有序开放。媒体报道，武汉一对夫妇，看了重启后的第一场电影《第一次的离别》。他们说，“还好，我们的生活回来了”。
在豆瓣上，网友讨论复影之后看过的第一场电影，热火朝天，却又令人心伤。
“刚去电影院看了《寻梦环游记》，一个半小时的时间，完整地属于我。可以放肆地笑，感动得哭。此刻，我就是我。”
“去重温了史密斯的《当幸福来敲门》，以前觉得看电影是一种消遣，越长大越发现，它不仅能带给我们欢声笑语，带给我们泪水，更能带给我们力量。”
“第一部，《第一次的别离》。片尾时就剩我一个人，认真听完片尾曲。离别又相聚，就像今年和电影的遭遇。”
“电影昨日重现，希望疫情再也不见。”

《寻梦环游记》

自7月20日到26日，深圳已经有150多家影院有序复影。《喋血战士》《多力特的奇幻冒险》等好莱坞电影上映，国产片《第一次的别离》、《抵达之谜》、《妙先生》陆续登上银幕，《大话西游》、《美人鱼》、《疯狂动物城》、《何以为家》、《寻梦环游记》、《星际穿越》等影片怀旧重映……
深圳网友“@子陵”说，“仿佛时间一直停在那里，等待我们入场。"